荣时衍的烧退了些，却开始说胡话。
他攥着沈星辞的手不放，指腹反复摩挲着那截红绳，把绳结磨得发亮。
嘴里颠三倒四地念着“码头”“火”“别跑”，气音里还混着点无意识的呜咽，每一声都带着撕裂般的疼。
沈星辞把他扶回卧室时，荣时衍忽然睁开眼。
眼神清明得不像发过烧的人，瞳孔里还残留着梦魇的红血丝。
“那幅画，”他哑着嗓子问，指尖往画室的方向勾了勾，指节因为用力而泛白，“烧了吧。”
沈星辞愣了愣，目光扫过床头柜上那管没盖紧的钴蓝颜料。
颜料在管内晃出幽蓝的光：“烧了可惜，我画了三天。”
“留着碍事。”荣时衍的喉结滚了滚，忽然拽着他往床边倒。
两人摔进柔软的被褥里，松木香混着药味漫开来，还沾着点沈星辞身上的颜料气。
他翻身压在沈星辞身上，左眉骨的疤痕在晨光里泛着浅红。
“你说，是不是有人故意让我记起来？用那幅画，用码头的账……”
沈星辞忽然伸手探向床头，从抽屉里取出本皮质笔记本。
本子边缘已经卷边，内页泛黄，散发着旧纸张特有的干燥气息。
他翻到中间时，一张巴掌大的速写飘落——画中十岁的荣时衍穿着明显大一号的黑西装，左眉骨贴着纱布，正把红绳往一个哭泣的男孩手里塞。
画中的小荣时衍耳尖通红，却偏要抿着嘴，摆出凶巴巴的表情。
“你当年说‘戴着这个，以后我罩你’。”沈星辞拾起速写，指腹擦过画角已经褪色的日期墨水，那触感粗糙，“结果第二天就被你妈妈带走了。”
他突然把画按在荣时衍渗血的左肩纱布上，布料下的肌肉猛地一颤：“现在换我罩你，公平吧？”
荣时衍的瞳孔骤然收缩。
记忆像被撕开一道口子，带着铁锈味的风涌进来——那年母亲拽着他上车时，后视镜里有个小身影追着跑了三条街，手里挥着的红绳在雨里越缩越小，最终变成一个模糊的点。
“你……”他的喉结滚了滚，左手突然攥紧床单，布料在掌心皱成一团，“你是那个总被抢铅笔的小不点？”
沈星辞的后背抵着床头，能摸到荣时衍衬衫下凸起的脊椎。
每颗都在微微发颤，透着压抑的紧张。
“记起来了？”他指尖在荣时衍锁骨处画了个圈，那里的皮肤烫得惊人，“当年你把红绳塞进我手里时，可比现在坦诚。”
目光扫过对方紧蹙的眉峰，沈星辞忽然笑了，“至于谁在翻旧账——或许是有人不想让你忘了，码头的火里，除了爆炸的集装箱，还有个等你回头的小孩。”
荣时衍低头盯着他，左眉骨的疤痕跟着动了动。
“翻旧账很有意思？”
他忽然笑了，笑声撞在沈星辞耳廓上，带着铁锈般的涩，刮得人发疼。
“用幅画勾我回忆，用红绳套我现在——你早就知道我会记起来，对不对？”
沈星辞指尖的温度还停留在他锁骨处，那点烫意顺着血管往上爬，烧得荣时衍喉头发紧：“可我现在这副样子，连自己是谁都记不清，只会赖着你要粥喝，连枪都忘了怎么上膛——这样的我，你也打算罩？”
沈星辞忽然把手贴在荣时衍额头试体温。
微凉的掌心贴上滚烫的皮肤，对方猛地一颤。
他指尖下滑，停在荣时衍左眉骨的疤痕上，那道凹凸不平的触感：“这道疤，是你为了护我被铁片划的。”
停顿片刻，又轻声道，声音轻得像叹息，“红绳我戴了十年，颜料都浸进纤维里了，洗不掉了。”
荣时衍的呼吸突然变得粗重。
他抓住沈星辞的手腕，指腹摩挲着红绳与皮肤交界处——那里的蓝颜料已经渗入绳结，形成独特的纹路，确实是经年累月的痕迹，骗不了人。
“沈星辞……”他的声音哑得
