晨雾漫过码头石阶时，荣时衍正用指尖摩挲画框边缘的红绳。
那幅十年前的码头速写被他藏在保险柜最深处，画纸边角已泛出浅褐，像被时光浸过的茶渍。
沈星辞蹲在画架前调颜料，钴蓝与钛白在瓷盘里晕开。
他忽然回头，红绳从袖口滑出来，在晨光里晃成道颤巍巍的弧，尾端银链扫过画框，溅起星点颜料。
“老公今天不去处理公务？”
沈星辞的画笔在画布上顿了顿，留下道浅灰的痕。
画里荣时衍站在集装箱前，左眉骨的疤痕被晨雾描得极淡，手里攥着半截红绳，绳头缠着片橘子糖纸，在风里抖动。
荣时衍走过去，指尖按在画中人的眉骨处，那里的颜料早已干透，却仍带着种让人心头发紧的温度，比任何公文上的签名都更郑重。
“带你去个地方。”
他忽然将速写塞进画筒，红绳从画框里垂下来，在晨光里晃成道引诱的弧。
沈星辞的笔尖在调色盘里转了个圈，靛青颜料顺着笔锋往下淌，在米白色工装裤上洇出片模糊的痕迹。
“荣先生又要搞什么神秘？”
他的声音裹着松节油的微苦，忽然伸手拽住荣时衍的领带，钴蓝色领夹撞在对方锁骨上，发出细响。
————
码头石阶被晨露浸得发潮，荣时衍牵着沈星辞的手往上走，红绳在两人交握的地方缠了三圈，绳结嵌进皮肉的微疼里，藏着点连呼吸都带颤的期待。
第十三级台阶的裂缝里，还卡着片褪色的橘子糖纸——是十年前沈星辞掉的，被荣时衍用胶封了起来。
“就是这里。”
荣时衍忽然停下，指腹摩挲着那片糖纸，指尖的温度透过胶片传过去。
沈星辞的目光落在石阶边缘的刻痕上。
那是串歪歪扭扭的数字，是他当年数着台阶画的，每个数字旁都画着极小的红绳结。
“我找了七年。”
他忽然开口，声音轻得像风，画笔在掌心转了个圈，“你的眉骨疤痕角度，集装箱的锈迹形状，还有这红绳的编法……我把画里的细节拆成碎片，在每个码头找了七年。”
荣时衍的喉结猛地滚了滚，忽然将沈星辞拽进怀里。
红绳在两人交握的地方勒得更紧，绳结硌着掌心生疼。
“我当年……”
他的声音有点发紧，左眉骨的疤痕泛着层薄红，“我送完红绳就没走，躲在香樟树后，看你把糖纸折成船，看你对着红绳发呆，看你把画稿藏进帆布包……”
沈星辞的指尖在他后背划着圈，能摸到西装内袋里的硬物——是那枚新编的红绳尾戒，用画室的红绳编的，绳结里藏着微型星轨芯片，与他表盖里的星轨一模一样。
“老公当年倒是纯情。”
他忽然笑着咬住荣时衍的喉结，那里的动脉跳得又急又重，“怎么不直接告诉我，你叫荣时衍？”
荣时衍忽然单膝跪地，红绳尾戒在晨光里亮得惊人。
他执起沈星辞的左手，尾戒穿过星纹凹槽时，发出细不可闻的轻响。
“这芯片能接收星轨信号。”
他的声音压得比呼吸还低，指腹摩挲着沈星辞腕间的红绳，“以后你的时间里，每颗星都有我。”
沈星辞的指尖微微发颤，忽然拽着红绳往自己这边带。
荣时衍猝不及防，往前踉跄了半步，正好撞进他怀里。
红绳在两人交缠的呼吸里绷得笔直，绳结被体温浸得发软。
“荣先生这是求婚？”
沈星辞的气音擦过他的耳垂，能尝到点古龙水混着硝烟的味道，“连束花都没有，也太寒酸了。”
荣时衍从西装内袋摸出朵干花，花瓣早已泛黄，却仍能看出是橘子花的形状。
“当年想送你的，没敢。”
他的声音裹着点不易察觉的羞赧，忽然将干花别在沈星辞的耳后，“现在补
