西——片紫藤花瓣被仔细压平了夹在两根锈铁之间，边缘还沾着点新鲜的露水。
他踩着木箱子往上爬，帆布鞋底蹭过箱面的砂纸，发出沙沙的轻响。
刚扒住栏杆，就看见郁栖迟坐在气窗正下方的地板上，怀里抱着那个小黄鸭笔记本，膝盖上还放着那个金银花罐，罐口的蓝布条被手指摩挲得发皱。
“早啊！”
沈星辞把帆布包往地上一扔，掏出个玻璃罐，里面装着泡得鼓鼓的酸梅，汁水在罐子里晃出琥珀色的光，“我妈妈腌的，酸得能掉牙——你要不要试试？酸到皱眉的话，我就给你吃糖。”
郁栖迟没接，只是把笔记本推到玻璃前。
昨夜画的太阳旁边，多了只展翅的白鸟，翅膀尖上还沾着颗星星，鸟喙处被铅笔反复涂过，显得格外用力。
“这是我？”
沈星辞的指尖在玻璃上敲出轻快的节奏，指甲盖蹭过积灰的玻璃，留下道浅浅的白痕，“你画得比我妈妈冰箱上的磁铁好看多了！她那个企鹅磁铁，肚子圆得像个球。”
男孩突然想起什么，从包里掏出个巴掌大的木质小盒子。
榫卯结构做得精巧，打开时发出“咔嗒”一声轻响。
里面铺着宝蓝色的绒布，躺着副银色的助听器，耳塞上还套着个小小的硅胶套，是特意按儿童尺寸定制的。
金属表面刻着细碎的星芒，在晨光里闪着温柔的光。
“医生说这个能帮你听得清楚点。”
沈星辞的声音放得很轻，“我让爸爸的朋友做的，比医院里的那些好看吧？你看这花纹，是我画的星星哦——画坏了三个模具才做好的。”
郁栖迟的瞳孔猛地收缩，指尖在膝盖上蜷缩起来，指甲几乎要嵌进肉里。
他想起七岁那年在医院，护士把冰冷的仪器塞进他耳朵时，金属的寒意顺着耳道爬进脑子里，堂哥郁承泽在走廊里笑得得意：“装了也没用，聋子就是聋子。”
可此刻，沈星辞举着助听器的样子，像在献宝似的展示什么稀世珍宝。
男孩的睫毛上还沾着露水，说话时呼出的白气在玻璃上凝成小水珠，连带着那些笨拙的话语，都变得闪闪发光。
“试试？”
沈星辞的指尖在玻璃上画了个笑脸，指腹的温度把玻璃上的灰融出个小小的圈，“就像给收音机换电池，说不定能收到新的频道呢——比如卖冰棍的铃铛声，可好听了。”
阁楼里静得能听见紫藤花落在地上的声音，花瓣贴着青砖滑行，发出几乎听不见的轻响。
郁栖迟慢慢抬起手，指尖刚要触到玻璃，突然听见巷口传来急促的脚步声。
是郁承泽带着人来了，皮鞋碾过碎石的响动震得气窗的铁栏杆都在发颤。
“聋子！听说沈家那小崽子给你送好东西了？”
郁承泽的声音撞在门板上，震得灰尘簌簌往下掉，落在郁栖迟的头发上，“赶紧交出来！不然今天就把你扔去喂狗！”
沈星辞的笑容瞬间冷了下去。
他突然从帆布包里掏出个弹弓，橡胶皮筋上还挂着颗晶莹的弹珠——是李叔说的那种能砸破车窗的钢珠，在晨光里泛着冷光。
“你等着。”
他用气音对玻璃后的人说，指尖在栏杆上敲出三短两长的节奏，指甲盖敲在锈铁上，发出清脆的嗒嗒声。
郁栖迟看着他转身跑向铁门的背影，突然抓起笔记本，在最后一页用力写下：“小心”。
笔尖把纸页戳出个小洞，墨痕顺着纸纹晕开。
