水晶灯的光淌过庆功宴，融金般的光泽漫过每个人的笑脸，却在林煜琛眼底碎成扎人的尖刺。
他握着香槟杯的手指悄然收紧，杯壁的凉意渗进皮肤，后颈泛起的潮热却像野火般疯长，烧得他喉头发紧。
这热意里藏着的，是被冒犯的愠怒，更是对失控的本能抗拒。
就在半小时前，休息室的门被张总从里面反锁。
金属锁芯转动的咔嗒声，在安静的房间里格外刺耳，如无形枷锁般压迫，瞬间锁住了流动的空气。
那杯琥珀色的威士忌还搁在茶几上，酒液晃出油腻的光，映得张总脸上的横肉都在颤抖，每一道褶皱里都藏着不加掩饰的贪婪。
“林导年纪轻轻就有这成就，真是……前途无量啊。”
张总的声音裹着酒气，似浸油抹布般腻，擦过林煜琛的耳廓。
他的手搭上林煜琛肩膀，指腹粗糙如砂纸磨朽木，带着烟草熏过的焦味，“就是性子太纯了，在这圈子里，得学会借势。”
林煜琛的后颈突然窜起一股热意，似烙铁烫过般灼痛。
那热度顺着脊椎往下爬，烫得他指尖发麻，连呼吸都带上了灼人的温度。
他推开那只手时，指节都在发颤，脸上却还挂着精心调试过的温吞笑意，可眼底早已结了层冰，那是猎人被猎物挑衅时的冷眼：“张总说笑了，我这人笨，只会导戏。”
转身的瞬间，手腕被攥住，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
骨节相撞的钝痛里，林煜琛清晰地听见自己腕骨发出细微的声响。
张总的呼吸喷在耳后，混着烟酒的恶臭，像条黏腻的蛇钻进衣领：“急什么？陪我喝杯庆功酒，下部戏的男主角，我帮你敲定沈星辞怎么样？”
林煜琛猛地回头，撞进对方浑浊的眼底。
那里面飘着两团黄雾，如久未清理的池塘底，沉着令人作呕的淤泥。
他看见自己映在张总瞳孔里的脸——肤色白得近乎透明，眼尾因那股莫名的燥热泛着红，倒真像个任人拿捏的瓷娃娃。
可只有他自己知道，那温润皮囊下，正有一张无形的网在悄然收紧。
张总的手扯向他领带时，林煜琛摸到了茶几上的酒瓶。
冰凉的玻璃触感顺着指尖爬上来，压下了几分蚀骨的热意，像握住了一根算准时机落下的杠杆。
“你觉得，我像那种可以随便交易的人吗？”
他轻声问，语气柔得像春风拂过湖面，指尖却已攥紧了瓶身，指腹陷进玻璃的纹路里。
张总笑得满脸横肉都在抖：“林导这张脸，本来就该……”
后半句被闷响截断。
酒瓶砸在头上的瞬间，林煜琛闻到了血腥味，混着廉价威士忌的冲味，像馊掉的肉汤。
玻璃碎裂的脆响里，他冷静地看着琥珀色的酒液混着血珠淌下，像在监控一场精心设计的爆破戏。
张总捂着额头倒下时，眼里的惊愕让他微微勾了勾唇角——看吧，不按剧本走的人，总会摔得很难看。
————
走廊的地毯吸走了他的脚步声，却吸不走骨头缝里渗出来的战栗。
每一步踩下去，都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。
林煜琛扶着墙往前走，视线开始发花，水晶灯的光在他眼里碎成一片星芒，晃得他像踩在刀尖上。
他像只被打伤的狐狸，褪去所有伪装，只剩下本能的狼狈，连鬓角的碎发都被冷汗濡湿，黏在苍白的皮肤上。
身后传来急促的脚步声时，他正路过安全通道。
那声音像鼓槌，敲在他紧绷的神经上，一下比一下急。
心脏骤然停跳的瞬间，他几乎是踉跄着往转角冲，却一头撞进个坚实的胸膛。
林煜琛踉跄着后退半步，抬头时正对上一双漆黑的眼。
那眼瞳深得像泼了墨的寒潭，望不见底，却在最深处藏着点星火——是那种随时能燎原的、带着破坏性的光。
