宵夜摊的烟火气漫过桌面，混着冰镇啤酒的泡沫，在晚风里漾开。
沈星辞给林煜琛倒了杯温热的豆浆，推过去时指尖擦过他的手背：“少喝点酒，你胃不好。”
林煜琛握着酒杯的手顿了顿，抬眼时眼里浮着点诧异。
沈星辞像是看穿了他的疑惑，嘴角噙着笑意解释：“上次组里聚餐，你喝了半杯红酒就去洗手间吐了十分钟，回来时脸色白得像纸。
后来助理偷偷塞给你的药盒，我碰巧瞥见了——胃黏膜保护剂，总不能是治感冒的吧？”
他语气轻松，像在说件再平常不过的事，可林煜琛却愣了愣。
那是两个月前的事了，当时场面嘈杂，他以为没人注意到自己的狼狈，没想到沈星辞连药盒的细节都记得——就像他记台词时，连对手戏演员的细微动作都能精准捕捉。
林煜琛握着酒杯的手紧了紧，抬头看他。路灯的光落在沈星辞眼尾，那点惯有的锋芒被柔和了些，倒显出几分认真。
他没说话，把酒杯往旁边挪了挪，拿起豆浆抿了一口。
指尖触到杯壁的温热，像被什么东西轻轻烫了下——这是他第一次在沈星辞面前，主动退让。
“张总那边，”沈星辞忽然开口，筷子夹着烤串的动作没停，“需要我帮忙就说一声，我家公司跟税务局有点交情。”
语气随意得像在说天气，尾音却带着豪门少爷特有的笃定，仿佛只要林煜琛点头，张总明天就能凭空消失。
林煜琛抬眼，对方精准地戳中了他没说出口的顾虑。
他搅了搅杯里的豆浆，泡沫沾在杯壁上，像层薄薄的雪：“不用，对付这种人，证据就够了。”
声音温和，却带着不容置喙的掌控感——他的网，从来不需要旁人代收。
沈星辞笑了笑，没再坚持，只是把烤得焦香的鸡翅往他盘子里推了推：“也是，林导的网，从来都收得很准。”
这话里带着点调侃，却没让林煜琛觉得反感。
他咬了口鸡翅，忽然想起早上涂药膏时，沈星辞指尖的温度——那时对方的力道，像在揣摩镜头里该加重的情绪，精准得让人战栗。
“明天拍戏，”林煜琛避开那点莫名的情绪，换了个话题，语气里带着惯有的审视，“别给我惹麻烦。”
“放心。”
沈星辞挑眉，眼底跳闪过熟悉的狡黠，“保证让林导挑不出错，就是……可能会有点小惊喜。”
林煜琛皱了皱眉，刚想追问，手机突然震动起来。
是狗仔发来的消息，只有一张截图——纪检委受理举报的回执，附言“搞定”。
他指尖在屏幕上敲了个“谢”，收起手机时，对上沈星辞探究的目光，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
“张总？”沈星辞问。
林煜琛点头，没多说。
沈星辞却像是看透了他的心思，忽然凑近，声音压得很低：“其实你不用这么拼，偶尔依赖别人一下，也没什么不好。”
晚风卷着烟火气吹过来，拂起林煜琛额前的碎发。
他看着沈星辞近在咫尺的眼，那里映着宵夜摊的灯火，亮得像落了满地星子。
心跳莫名地漏了一拍，他偏头躲开，耳根又开始发烫：“吃你的串。”
沈星辞低笑出声，没再逗他，只是默默把烤好的茄子推到他面前，细心地挑去里面的蒜末——他记得林煜琛不喜欢蒜味。
这动作像在片场调整道具，精准得不带一丝多余。
林煜琛夹菜的动作顿了顿，目光落在那盘被挑得干干净净的茄子上。
蒜末被拢在盘子边缘，像堆不起眼的碎屑，可那被仔细剔除的痕迹，却像根细针，轻轻刺了他一下。
他没抬头，只是夹起一块茄子放进嘴里。
绵软的茄肉混着酱汁的咸香在舌尖散开，没有半点刺鼻的蒜味，熨帖得让人心头发暖。
“你怎么知道……”
他
