坐在冰冷的电脑椅上，江辰感觉自己的脸颊还在发烫。
他强迫自己忽略口袋里那个存在感极强的盒子，打开了电脑。
“夜色密语”的官网设计得同样高级，黑白色调，排版清晰。
但当那些产品图片和详细介绍毫无遮挡地映入眼帘时，江辰还是感到一阵阵的眼晕。
【产品功能特点：多频，震动，人体工学曲线，亲肤硅胶材质，IPX7级防水……】
【用户评价：“简直打开了新世界的大门！”、“老公出差必备！”……】
那些直白露骨的描述和用户评价，冲击着他保守了二十四年的认知。
他握着鼠标的手心沁出了薄汗，操作起来都显得有些笨拙。
他偷偷抬眼看了看办公室外。
这是一个开放式的办公区，除了他，还有另外两三个员工，都在各自忙碌着，表情自然，仿佛屏幕上显示的不是那些令人脸红心跳的东西，而是再普通不过的报表数据。
一种巨大的割裂感笼罩了他。
他，江辰，前江氏集团的继承人，如今坐在一家成人用品公司里，学习如何区分舒缓棒的区别，并且口袋里还装着一个需要他写“体验报告”的核心产品。
这荒诞的现实，让他几乎想要发笑，却又泛着浓浓的苦涩。
一下午的时间，就在这种极度不自在和精神煎熬中度过。
他努力记忆着那些产品的名称、型号、材质、功能，试图用过去学习商业案例的严谨态度来对待，但收效甚微。
那些词汇和图片，总是不受控制地在他脑海里勾勒出一些模糊而羞耻的画面。
下班时间到了，其他同事陆续离开。
江辰磨蹭着，直到办公室里只剩下他一个人。
他拿出那个金属盒子，放在桌面上，像是看着一个定时炸弹。
800字的报告……
他连这东西怎么打开都不知道。
最终，他还是将盒子塞进背包最底层，做贼一样匆匆离开了公司。
回到那间狭小的公寓，江辰第一次没有立刻开灯。
他在黑暗中站了很久，直到窗外的霓虹灯渐次亮起，映亮了他半边苍白的脸。
他走到唯一的桌子前，打开了那个精致的盒子。
里面静静地躺着那个流线型的金属棒，旁边是USB充电线和一小瓶滑剂。
产品说明书做得像一本简约的艺术画册，多国语言，图文并茂。
他翻开说明书，那些清晰的结构图和使用示意图，让他刚刚冷却下去的脸颊再次升温。
他“啪”地一声合上说明书，胸口剧烈起伏。
怎么写？难道要他……
不，不可能。
他烦躁地抓了抓头发，在狭小的空间里来回踱步。
沈星辞是故意的，他无比确信。
那个男人就是在欣赏他的窘迫，以捉弄他为乐。
可是，他能怎么办？
拒绝？然后失去工作，失去收入来源，眼睁睁看着父亲的治疗中断？
无力感像潮水般将他淹没。
他走到窗边，看着楼下熙熙攘攘，为生活奔波的人群，他们或许平凡，却至少拥有安稳。
而他，曾经站在云端，如今却跌入泥沼，连最基本的尊严都快要守不住。
他深吸一口气，回到桌前，打开了电脑。
文档空白的光标，仿佛无声的嘲讽。
他回想起沈星辞说的话——“我的助理，必须专业。”
专业……
江辰闭了闭眼，再睁开时，眼底多了一丝破釜沉舟的决绝。
他不再去看那个实物，而是重新打开官网，调出这款产品的所有技术参数、设计理念、市场定位、用户群体分析，以及能找到的、所有相对“客观”的用户反馈。
他摒弃了所有个人情绪，开始以纯粹的分析视角来对待这份“作
