小组赛最后一战前夕，帝光中学篮球部的气氛却并非斗志昂扬，反而弥漫着一股诡异的萎靡。训练场上，呵欠声此起彼伏。
青峰有气无力地拍着球，眼皮耷拉：“啊……好困，感觉身体被掏空。”
绿间虽然依旧保持着标准的投篮姿势，但出手速度明显慢了一拍，额角渗出虚汗，连他最珍视的今日幸运物——一个巴掌大的水晶天鹅，都差点失手滑落。
紫原更是直接瘫在长椅上，像条失去梦想的咸鱼，连最爱吃的薯片递到嘴边都只是懒懒地咬了一口，含糊抱怨：“唔…没力气嚼了……”
黄濑试图做个背后运球，结果球直接砸在脚面上滚走，他哭丧着脸：“小赤司，我感觉我的模仿技能包好像被病毒入侵了……”
连存在感稀薄的黑子，呼吸似乎都比平时沉重了些。
唯一还算正常的，只有陈屿川和桃井。桃井担忧地看着记录本：“奇怪，大家的状态数据全面下滑，这不对劲啊。”
陈屿川摸了摸下巴，目光扫过一众“老弱病残”，最后落在那个依旧站得笔直的身影上——赤司征十郎。
赤司面无表情地环视着他的队员们，那双异色瞳里看不出情绪，但微微抿紧的唇线泄露了他的一丝不悦。他为了最后一场对阵去年八强队伍的“完美收官”，精心制定了一套极其复杂的战术，涉及大量的无球跑动、精确到厘米的挡拆和瞬息万变的临场变化。这套战术需要全员保持高度专注和充沛体能。
显然，现在这群家伙的状态，离他的要求相差甚远。
“真太郎，你的三分投射点需要再向左移动十公分。”赤司的声音冷静如常。
绿间推了推眼镜，声音带着一丝不易察觉的虚弱：“……明白。”
“敦，禁区的卡位要更坚决。”
紫原：“ZZzz……嗯？哦……”
“大辉，你的切入时机……”
青峰直接打断，打了个巨大的哈欠：“啊——知道了知道了，烦死了，反正跑到位就行了吧？”
赤司的眉头几不可察地蹙了一下。他能用命令让所有人服从，却无法用命令恢复他们的活力。这种脱离掌控的感觉，让他心底泛起一丝极淡的烦躁。
第二天，对阵去年八强“烈风高校”的比赛现场。观众席座无虚席，都想一睹“奇迹的世代”小组赛收官战的风采。
然而，比赛一开始，帝光就打得磕磕绊绊。烈风高校作风强硬，攻防节奏极快。而帝光的队员们，一个个如同梦游。
赤司精妙的传球给到空位的绿间，绿间起跳投篮，动作依旧标准，但篮球弧线明显偏短，“铛”的一声砸在前框。
“啊……抱歉。”绿间落地时甚至晃了一下。
青峰依靠爆发力强行超车，突入内线，却在起跳上篮时感觉腰腹一软，球勉强擦板偏出。
“啧！”他烦躁地抓了抓头发。
紫原在篮下占据绝对优势，却连续两次黄油手，接不住赤司喂到嘴边的饼。
黄濑更是惨不忍睹，一次简单的快攻二打一，他模仿青峰的低手上篮，结果球直接脱手飞上了观众席……
“帝光中学今天状态全无啊！失误频频！烈风高校抓住机会，反而领先了5分！”解说员的声音带着难以置信。
烈风高中的队员越打越自信，欢呼和呐喊声几乎要掀翻场馆。反观帝光，气氛压抑。赤司站在场上，异色瞳中第一次在比赛中出现了片刻的茫然。他脑海中飞速计算着各种可能性，调整战术，但队员们身体跟不上，再完美的计划也只是纸上谈兵。
“嘟——！”帝光被迫请求暂停。
下场时，队伍一片死寂。赤司没有立刻说话，他只是看着他的队员们——青峰撑着膝盖大口喘气，绿间用毛巾盖住头看不清表情，紫原眼神放空望着天花板，黄濑在一旁碎碎念“完了完了形象全毁了”……
陈屿川和桃井焦急地递着水壶和毛巾。陈屿川看着赤司紧锁的眉头，忽然低声对桃井说：“
