桐皇学园篮球馆，训练结束的哨声早已吹响，大部分队员已经收拾东西离开，只剩下几个身影还在空旷的场地上。
青峰大辉赤裸着上身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，在灯光下泛着光。他一次又一次地冲击篮下，用各种高难度的角度将球砸进篮筐，仿佛在发泄着某种无处安放的烦躁。篮球与地板、篮筐的碰撞声在寂静的体育馆内回荡，显得格外刺耳。
不远处的看台上，桃井五月低着头，飞快地在数据板上记录着什么，秀气的眉毛微微蹙起。陈屿川坐在她旁边，沉默地看着青峰近乎自虐般的加练。
气氛有些沉闷。
自从小组赛轻松碾压青叶中学后，一种微妙的变化在球队内部滋生。桃井的数据分析体系愈发完善，田冈教练在训练和战术布置中也越来越倚重她的报告。大部分队员，包括曾经质疑她的老队员，现在都对她的数据深信不疑，甚至开始产生依赖。
“桃井同学，我这个位置的投篮热区在哪里？”
“经理，下次对手那个前锋，他突破前有什么习惯性小动作吗？”
“按照数据，我这个时间点该去底角抽烟还是切入？”
诸如此类的问题，几乎成了训练日常。桃井乐于解答，也享受着被需要的感觉。陈屿川则一如既往地扮演着数据和球场之间的翻译官与执行者，将桃井的“预言”转化为有效的战术。
然而，有一个人，对这种日益强化的“数据至上”氛围，感到了前所未有的束缚和厌烦。
那就是青峰大辉。
他的篮球，是建立在野性、直觉和天赋之上的。是电光火石间的判断，是超越常理的出手选择，是打破框架的创造力。可现在，他感觉自己仿佛被无形的手捆住了。每一次突破，似乎都要符合数据预测的路线；每一次投篮，都要考虑所谓的“最佳选择区域”；甚至他的防守，也被标注了“建议协防时机”和“不建议赌博式抢断”。
这让他感觉自己像个提线木偶。
“啪！”又一记势大力沉的扣篮后，青峰终于停了下来，双手撑着膝盖，大口喘着气，汗水顺着下颌线滴落在地板上。
桃井犹豫了一下，还是拿着数据板走了过去。
“大辉学长，”她尽量让自己的声音听起来柔和，“你刚才加练的几次左侧底角后仰跳投，根据过往数据和防守模型分析，在遭遇高强度对抗时，命中率会低于三成。其实你可以更多选择冲击篮下，或者利用掩护到罚球线附近……”
她的话还没说完，青峰猛地直起身，一把抓过搭在篮架上的毛巾，胡乱擦了把脸，打断了她：“又是数据数据！打篮球，难道每一步都要按你那张破板子上的东西来吗？”
他的声音带着压抑的火气，眼神锐利地扫过桃井和她手中的数据板。
桃井被他突如其来的怒火吓了一跳，下意识地后退半步，抱紧了怀里的文件夹，脸上血色褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
陈屿川站起身，走了过来，挡在桃井身前半步的位置，平静地看着青峰：“青峰，桃井只是提供建议。”
“建议？”青峰嗤笑一声，将毛巾甩在肩膀上，“我看是命令吧！现在连我怎么投篮，往哪里突破，都要听这玩意的指挥了？那还要我上场干什么？直接让电脑模拟比赛结果不就完了！”
他的声音在空旷的场馆里回荡，带着明显的讽刺。
“大辉学长，我不是这个意思……”桃井急切地想要解释，眼圈微微发红。她只是希望球队能更高效地赢球，没想到会让青峰如此反感。
“那你是什么意思？”青峰逼近一步，身高带来的压迫感让桃井呼吸一滞，“我的篮球，不需要别人来指手画脚，更不需要一堆冷冰冰的数字来告诉我该怎么打！”
他说完，不再看两人，抓起地上的外套和背包，头也不回地大步离开了体育馆，留下沉重的关门声。
桃井呆呆地站在原地，看着青峰消失的方向，委屈和沮丧涌上心头，眼泪在眼眶里打转。
