夕阳彻底沉入地平线，桐皇学园篮球馆的灯光也次第熄灭，结束了又一整天的高强度训练。队员们拖着疲惫却充实的身体，三三两两地离开，谈论着晚餐和休息。然而，对于某些人来说，今天的“功课”才刚刚开始。
陈屿川婉拒了若松等人一起去食堂的邀请，独自背着运动包，走向与学校相隔两条街的一家定食屋。这家店价格实惠，味道家常，最重要的是环境安静，适合他一个人边吃饭边整理思绪。推开挂着暖帘的店门，风铃发出清脆的声响，食物的香气混合着淡淡的油烟味扑面而来。
“欢迎光临！”店主是个和善的中年大叔，显然对这位话不多但经常光顾的少年有印象。
陈屿川点头致意，习惯性地走向角落里一个不起眼的位置。他点了一份招牌猪排定食，然后从包里拿出那个淡粉色的文件夹——桃井五月整理的，关于洛山高校和赤司征十郎的详细分析报告。即使已经翻阅过无数次，他依然觉得里面有挖掘不尽的信息。
就在他刚翻开第一页，目光落在赤司征十郎那双异色瞳的照片上时，一个略带慵懒又熟悉的声音在头顶响起。
“哟，这么用功？吃饭都不忘研究‘魔王’啊？”
陈屿川抬头，看到青峰大辉不知何时也溜达到了这家店，正双手插兜，歪着头看着他手里的文件夹，脸上带着点戏谑的表情。他显然也是刚洗完澡，头发还湿漉漉的，身上散发着清爽的沐浴露气味。
“你怎么来了？”陈屿川合上文件夹，语气平淡。
“饿了呗，食堂那点东西哪够塞牙缝。”青峰自顾自地在陈屿川对面坐下，也点了一份超大的猪排盖饭，然后目光就落在了那个粉色文件夹上，“还在看？看出什么新花样了？”
陈屿川没有立刻回答，只是将文件夹往旁边挪了挪。这时，他的定食先上来了。热腾腾的米饭，金黄酥脆的猪排，散发着诱人的香气。
青峰也不客气，拿起筷子，一边等着自己的饭，一边用下巴点了点文件夹：“说说看呗，那个赤司，除了‘预测’和‘指挥’，还有什么麻烦的地方？让我也提前有个心理准备。” 他虽然嘴上总是说着“打爆就行”，但内心深处对赤司的重视，丝毫不比陈屿川少。
陈屿川夹起一块猪排，没有立刻吃，沉吟了一下，似乎在组织语言。店内昏黄的灯光照在他沉静的侧脸上。
“节奏。”他缓缓吐出两个字。
“节奏？”青峰挑眉。
“嗯。”陈屿川用筷子轻轻点了点桌面，仿佛在模拟球场，“洛山的比赛，几乎全部按照赤司预设的节奏在进行。从开局试探，到中段僵持，再到最后收割，每一步都像是精确计算好的。对手往往在不知不觉中，就陷入了他的节奏陷阱，然后被一步步拖垮。”
他回想起观看的洛山比赛录像，那种感觉非常明显。无论对手是快是慢，是攻是守，洛山总能通过几次传导、几次防守站位，轻易地将比赛纳入自己熟悉的轨道。就像一张无形的大网，慢慢收紧。
“而且，”陈屿川继续说道，眉头几不可查地蹙起，“他的‘天帝之眼’，可能不仅仅是预测动作那么简单。”
“哦？”青峰来了兴趣，连等待美食的焦躁都暂时压了下去。
“根据桃井的数据和一些比赛片段细节分析，”陈屿川的声音压得更低了些，仿佛在陈述一个惊人的发现，“他可能……能够一定程度上，‘引导’对手做出他想要的选择。”
“引导？！”青峰的声音不自觉提高了一点，引来旁边一桌客人的侧目。他连忙压低声音，脸上满是难以置信，“什么意思？他能控制别人怎么打球？！”
(◎_◎;) 这也太离谱了吧！
“不是控制，更像是……利用对手的本能、习惯和潜意识。”陈屿川试图用更准确的语言描述，“比如，他可以通过一个微小的防守漏洞，诱使对手向他希望的方向突破；或者通过一个看似不经意的传球假动作，让防守者下意识地移动，从而为真正的进攻点创造出空间。就像是…
