清晨的阳光透过不算太干净的窗户，懒洋洋地洒进客厅，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
林小凡是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。他迷迷糊糊地从沙发上坐起来——是的，即使关系“明确”了，他昨晚依旧很自觉地睡了沙发，这似乎已经成了一种心照不宣的习惯，或者说，是林小凡最后的倔强。
声音来自厨房。他揉着眼睛望过去，只见星野雨正站在垃圾桶前，手里拿着一个空的酸奶盒和一个揉成一团的零食袋，小脸上满是严肃和困惑，嘴里还念念有词。
“これは…プラスチック？えっと…资源ゴミ？（这个是…塑料？嗯…可回收垃圾？）”
“こっちは…パッケージが纸だけど、中身がアルミ箔…これは何ゴミ？（这边这个…包装是纸，但里面是铝箔…这算什么垃圾？）”
林小凡：“……”
他差点忘了这茬儿！小镇虽然不大，但垃圾分类的规定执行得还挺严格，每周都有固定的回收日，乱扔被抓到可是要挨骂甚至罚款的。对于星野雨这个来自垃圾处理方式可能不同的东京大小姐来说，这绝对是项新挑战。
他打着哈欠走过去，靠在厨房门框上：“干嘛呢？一大早就对垃圾发功？”
星野雨被突然出现的声音吓了一跳，看到是林小凡，立刻像是找到了救星，指着垃圾桶里寥寥无几的几件垃圾，急切地问：“小凡！ちょうどいい！教えて、これ、どうやって分别するの？（小凡！你来得正好！快告诉我，这些，该怎么分类？）”
林小凡瞥了一眼，随口道：“酸奶盒洗干净是可回收，零食袋是干垃圾。”
“え？洗う？なぜ？（诶？要洗？为什么？）”星野雨瞪大了眼睛，显然无法理解为什么要清洗马上要扔掉的垃圾。
“规定就是这样啊，不然收垃圾的阿姨要骂人的。”林小凡懒得多解释，小镇垃圾分类的智慧（或者说麻烦）博大精深，岂是三言两语能说清的。他转身想去洗漱。
“まって！もっと详しく教えて！（等等！再详细点教我嘛！）”星野雨却一把拉住他的衣角，表情异常认真，“これから、ずっとここに住むんだから、ルールは守らなくちゃ。（从今以后，我要一直住在这里了，必须遵守规则。）”
她这句话说得格外郑重，眼神清澈而坚定。
林小凡脚步一顿，回头看着她。阳光勾勒着她认真的侧脸，那副对待垃圾如临大敌的模样，有点好笑，又有点…让人心动？
他抓了抓睡得乱糟糟的头发，认命地叹了口气：“行行行，林老师小课堂开课了。麻烦死了…”
他走回垃圾桶旁，开始进行现场教学：“听好了啊，我只说一遍。纸类、塑料瓶、干净的塑料盒、金属，这些是可回收，记得要洗干净压扁。”
“厨房里产生的烂菜叶、果皮、剩饭剩菜，是湿垃圾，要单独装袋。”
“用过的纸巾、尿不湿、污染的塑料袋、还有你那些零食袋，是干垃圾。”
“至于电池、过期药品、灯管这些有毒有害的…家里好像暂时没有，有了再说。”
他一口气说完，感觉自己把一个月的话量都说完了。
星野雨听得极其认真，甚至不知道从哪里摸出了一个小本本和笔，开始飞快地记录，嘴里还用日文重复着：“リサイクル…生ゴミ…燃えるゴミ…有害ゴミ…（可回收…湿垃圾…干垃圾…有害垃圾…）”
记录完，她抬起头，眼神充满了求知欲：“小凡、すごい！よく覚えてるね！でも…例えば、牛乳のパックは纸だけど、中にプラスチックがついてる时は？（小凡，好厉害！记得好清楚！但是…比如，牛奶盒是纸，但里面沾了塑料的时候呢？）”
林小凡：“……”这怎么还有进阶考题？！
“那、那就算干垃圾！”他有点卡壳，强行规定。
“え？でも、ほとんど纸じゃないですか？（诶？但是，大部分不是纸吗？）”
“我说是干垃圾就是
