初冬的杭州飘着细雪，六十八岁的林小凡站在窗前，望着庭院里渐渐泛白的景致。手中的热茶冒着袅袅白气，他的目光却穿过时光，回到了四十年前的那个午后。
“爷爷，下雪了！”
十岁的陈晓雨兴奋地跑进客厅，身后跟着他的双胞胎哥哥陈晓凡。两个孩子今年刚满十岁，继承了外祖母星野雨的大眼睛和外祖父林小凡的黑发。
“嗯，今年的第一场雪。”林小凡转过身，慈爱地看着两个孙子，“作业写完了吗？”
“早就写完啦！”晓凡抢着回答，“爷爷，今天可以玩全息游戏吗？”
林小凡正要回答，卧室里传来星野雨的声音：“小凡老公...”
他立即放下茶杯，快步走向卧室。六十三岁的星野雨靠在床头，银白的短发整齐地梳在耳后，虽然岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如初。
“怎么了？不舒服吗？”林小凡在床边坐下，自然地握住妻子的手。
星野雨微笑着摇头：“只是做了个梦，梦见我们第一次见面的时候。”
四十年了。从那个穿着地雷系服装的东京少女敲响他的家门，到现在两人白发苍苍相濡以沫，仿佛只是一瞬间的事。
“外婆，您又梦到以前的事啦？”晓雨趴在床边，好奇地问。
星野雨温柔地抚摸孙子的头发：“是啊，梦见外婆迷路了，去敲外公的门问路。”
“这个故事我们都听过好多遍啦！”晓凡笑着说，“外婆穿着奇怪的裙子，外公还以为是什么整人节目。”
林小凡也笑了：“那时候谁想得到，这一开门，就是一辈子。”
门铃响起，小星和陈宇提着大包小包走进来。四十三岁的小星如今已是知名服装设计师，她的丈夫陈宇则在游戏行业颇有建树。
“爸，妈，我们来了。”小星放下手中的东西，先到床边亲吻母亲的脸颊，“今天感觉怎么样？”
星野雨点点头：“很好，就是有点想念东京的雪。”
陈宇接口道：“妈，下个月公司在那边的展会，您可以和我们一起去。”
林小凡帮妻子整理了一下枕头：“到时候看情况，如果医生允许的话。”
这些年，星野雨的健康状况时好时坏，三年前做过一次大手术后，行动更加不便。但她的精神始终很好，依然保持着对生活的热爱。
“外公外婆，快来看我们买的年货！”晓雨拉着林小凡的衣袖。
客厅里，小星和陈宇正在整理采购的物品。除了年货，还有给父母买的保健品，以及一些游戏光碟——这是林家保持了四十年的传统。
“这是最新出的全息游戏，”陈宇展示着一个精致的盒子，“可以根据玩家的记忆生成怀旧场景。”
星野雨的眼睛亮了起来：“真的吗？那是不是可以看到以前的秋叶原？”
“当然可以，妈。”小星笑着回答，“等技术员来安装调试好，您和爸就可以重温旧梦了。”
晚餐时，一家六口围坐在餐桌前。虽然星野雨需要陈小凡帮忙喂食，但气氛依然温馨愉快。晓凡和晓雨叽叽喳喳地讲着学校的趣事，小星和陈宇则汇报着工作的近况。
“...下个季度的新品发布会定在东京。”小星说，“如果妈的身体允许，我们全家都可以去。”
星野雨的眼睛湿润了：“好久没回去了...”
林小凡轻轻握住她的手：“到时候我陪你到处走走，看看变化大不大。”
饭后，小星帮着收拾餐具，陈宇则陪着岳父在书房整理游戏收藏。这间书房如今更像一个小型游戏博物馆，从四十年前的红白机到最新的全息设备，记录着一个时代的变迁。
“爸，这些老机器都还能用吗？”陈宇好奇地问。
林小凡点头：“定期维护，都保养得很好。有时候还会和晓凡晓雨一起玩这些老游戏。”
他指着一台略显陈旧的Switch：“这是你妈送我的第一
