夜色渐深，窗外只剩下零星几点灯火和偶尔驶过的车声。客厅里只开着一盏温暖的落地灯，将两人的影子拉长投在墙上。
星野雨似乎还沉浸在买到新围裙（虽然是傻乎乎的柴犬款）的喜悦中，盘腿坐在沙发上，拿着手机时不时戳几下，大概是在看物流信息或者又浏览着其他商品。林小凡则靠在沙发另一头，拿着自己的手机，漫无目的地刷着游戏论坛和新闻，偶尔瞥一眼旁边安静下来的少女。
柴犬围裙的“危机”似乎暂时过去了，林小凡心里那点因为赵强的话而泛起的微妙波澜也渐渐平复，只剩下一种日常的、宁静的倦意。他打了个哈欠，看了眼时间，快十二点了。
“不早了，该睡觉了。”林小凡放下手机，揉了揉有些发酸的眼睛。同居后，他的作息虽然依旧称不上健康，但比起以前昼夜颠倒的混乱，已经被星野雨一定程度上“矫正”了过来。
“はい…（好的…）”星野雨应了一声，也放下了手机。她揉了揉眼睛，似乎也有些困了。
两人各自起身，准备进行睡前的洗漱。林小凡习惯性地走向厨房，想检查一下煤气阀和水龙头（这是星野雨住进来后他莫名养成的习惯），而星野雨则走向浴室，准备卸掉脸上精致的妆容。
就在这时，星野雨的手机突然响起了清脆的消息提示音，不是常用的微信，而是另一个国际社交软件的特定铃声。
她拿起手机看了一眼，脚步顿住了。
林小凡从厨房出来，看到她站在浴室门口，低着头，手指停在手机屏幕上，一动不动。
“怎么了？”林小凡随口问了一句，“Alice又找你？”他记得那个让她掉水里失联的朋友。
星野雨缓缓地摇了摇头，声音有些低：“违う… 友达… 日本の…（不是…是朋友…日本的…）”
她抬起头，把手机屏幕转向林小凡。屏幕上是一张照片，拍的是东京涩谷夜晚繁华的街景，闪烁的霓虹灯、熙攘的人群、熟悉的店铺招牌，充满了活力与喧嚣。照片下面还跟着一条日语消息：「雨ちゃん、渋谷でみんなと饮んでるよ～あなたもいれば良かったのに！超楽しい！[位置信息]」（小雨，我们在涩谷和大家喝酒呢~你要是也在就好了！超开心的！）
发信人的头像是一个打扮很潮的日本女生。
星野雨看着那张照片，眼神有些恍惚，刚才因为围裙而雀跃的神情慢慢沉寂下来，嘴角那点笑意也消失了。她默默地盯着照片看了好几秒，然后才慢吞吞地打字回复，手指似乎都有些无力。
林小凡看着她明显低落下去的情绪，心里咯噔一下。坏了，这是……想家了？
他站在原地，有点手足无措。安慰人本来就不是他的强项，更何况是安慰一个可能因为想家而难过的女孩子。他张了张嘴，想说点什么，比如“这里也挺好的”，或者“以后带你去吃好吃的”，但感觉这些话都苍白无力，而且他蹩脚的日语水平也无法准确表达。
星野雨回复完消息，把手机放到一边，默默走进了浴室。她没有像往常一样，一边卸妆一边哼着奇怪的歌，或者叽叽喳喳地跟外面的林小凡分享她又发现了什么好玩的洗面奶。浴室里很安静，只有细微的水流声和物品轻拿轻放的声响。
林小凡坐在客厅沙发上，有点心神不宁。浴室的门没有关严，留了一条缝。他偶尔能瞥见里面暖黄的灯光和星野雨沉默的侧影。那种安静，和她平时充满活力的样子形成了鲜明的对比，让林小凡觉得心里闷闷的。
他想起星野雨刚来时，虽然语言不通、处境狼狈，但似乎总是充满好奇和一种“既来之则安之”的乐观。后来签证问题解决，她更是安心地在这里住了下来，努力适应着一切，学中文、尝试中国食物、甚至开始接中国的推广，看起来已经完全融入了这个小镇的生活。
他几乎快要忘了，她原本不属于这里。她来自那个繁华时尚、五光十色的东京，有着完全不同的生活圈子和朋友。那张照片，就像一把钥匙，突然打开了她刻意封闭或者暂时
