从火车站打车回家的路，感觉比去的时候漫长了一倍不止。出租车里弥漫着淡淡的烟味和香氛混合的古怪气味，司机放着聒噪的交通广播，林小凡靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景，第一次觉得这个生活了二十多年的小镇，有点过于安静，也过于…空旷。
习惯真是一种可怕的东西。
不过才两个多月而已。
他习惯了一推开家门，就能看到一个身影要么窝在沙发上看杂志，要么对着手机APP磕磕绊绊地念中文，要么就是在厨房制造着或成功或失败的料理。
习惯了耳边总是有她软糯的、带着奇怪口音的声音，不管是兴奋地喊“小凡！见て！”，还是委屈地嘟囔“难しいよ…”，甚至是睡着后轻微的呼吸声。
习惯了空气里若有似无的、她带来的那种甜甜的香气，混合着泡面、零食和洗发水的味道。
现在，突然之间，这些都没了。
出租车停在了老旧的小区门口。林小凡付了车费（看着手机钱包里又少了一笔钱，肉疼了一下），慢吞吞地走下车，上楼。
用钥匙打开门，屋内一片寂静。夕阳的光线透过窗户斜射进来，在客厅地板上拉出长长的光影，空气里漂浮着细小的尘埃。
安静得让人有点心慌。
他换了鞋，把钥匙扔在鞋柜上，发出的声响在安静的屋子里显得格外突兀。他走到客厅中央，环顾四周。沙发上还随意扔着她昨天看的那本日文杂志，茶几上放着吃剩的家庭装Pocky，她的粉色猫咪拖鞋东一只西一只地歪在沙发旁边…一切都保留着她离开时的痕迹，仿佛她只是临时去了趟卫生间，马上就会哒哒哒地跑出来。
但这种“马上”并不会发生。
林小凡叹了口气，一种前所未有的、清晰的空虚感包裹了他。他踢踏着拖鞋，先去厨房倒了杯水，然后习惯性地走向冰箱，想看看晚上吃什么。打开冰箱门，才想起昨晚剩下的那盘杀伤力巨大的“爱心巧克力”还占据着一角。他嘴角抽搐了一下，默默关上了冰箱门。
算了，晚点泡面吧。
他窝回电脑椅里，戴上耳机，试图用游戏来填补这份突如其来的寂静。但不知怎么的，今天手感奇差，注意力也很难集中，好几次低级的走位失误，被队友打字喷“凡神今天梦游呢？”。
【凡神】：…状态不好，我的。
他干脆退出了游戏，盯着电脑屏幕发呆。右下角的时间显示，离星野雨的航班抵达东京大概还有一个多小时。
她到了吗？会不会又迷路？应该不会吧…都说了直接打车了…
她到家了吗？东京的家里是什么样的？好像听她提过很大，还有佣人？
她…会不会其实没那么想赶紧回来？毕竟那里才是她熟悉的地方…
一些乱七八糟的念头不受控制地冒出来。林小凡烦躁地抓了抓头发，觉得自己有点矫情。才分开几个小时而已，至于吗？
但心里某个角落就是空落落的，无法忽视。
时间在一种焦躁又无聊的等待中缓慢爬行。林小凡漫无目的地在网上冲浪，刷着毫无意义的新闻和视频，耳朵却时刻竖着，留意着手机的动静。
终于，在他第N次刷新手机屏幕之后，微信视频通话的专属铃声尖锐地响了起来！
林小凡几乎是秒接，速度快得他自己都吓了一跳。
屏幕先是一阵晃动，然后稳定下来，星野雨的脸出现在了画面中。背景似乎是在一个车里，光线有些暗，但能看清她带着点疲惫却又兴奋的笑容。
“小凡！见えた？ つながった？”（小凡！看到了吗？连上了吗？）她的声音透过耳机传出来，带着一点电流的杂音，却异常清晰。
“嗯，看到了。”林小凡不自觉地坐直了身体，看着屏幕里那张熟悉的脸，心里那块空着的地方好像瞬间被填满了一点点，“到了？”
“うん！ 无事に着いたよ！ 飞行机… 揺れなかった！ 迷子にもならなかった！”（嗯
