星野雨回来的第一个夜晚，家里像是刚刚遭了劫，只不过劫匪格外慷慨，留下的是堆积如山的“战利品”。
客厅里几乎没有了落脚的地方，大大小小的纸箱、包装袋、还有散落出来的各种零食、游戏盒、周边产品，占据了每一寸空地。空气中弥漫着新电子产品的塑料味、纸张的油墨味以及各种零食混合在一起的甜腻香气。
两人简单洗漱后，站在卧室门口，看着那张熟悉又陌生的床。几天前，林小凡还觉得这张床空荡荡的，现在却觉得它好像……变小了？
星野雨似乎也有些微妙的局促，她指了指地上一个印着可爱卡通图案的纸袋：“あの… パジャマ… 新しいの… 东京で买った…”（那个…睡衣…新的…在东京买的…）说完，就拿着袋子溜进了卫生间换衣服。
林小凡挠挠头，也找出自己的旧T恤和短裤换上。等他换好，星野雨也出来了。她换上了一身崭新的丝质睡衣，浅粉色，带着精致的蕾丝边，一看就价值不菲，衬得她皮肤越发白皙。她有些不好意思地揪了揪衣角，眼神飘忽，不敢直视林小凡。
明明更亲密一点的拥抱都有过，但经过了几天的分别，此刻在同一个小小的卧室里准备就寝，反而生出一种奇怪的、令人心跳加速的生疏感。
“咳… 睡吧，不早了。”林小凡率先打破沉默，走到床边，习惯性地靠外躺下，给她留出里面的位置。
“うん…”星野雨小声应着，慢吞吞地挪到床边，小心翼翼地掀开被子一角，躺了进去，身体绷得有点紧，刻意保持着一点距离。
灯关了。黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。都能感觉到对方的存在，却谁都没有立刻睡着。
林小凡能闻到身边传来的、她新睡衣上淡淡的柔顺剂香味，混合着她本身的气息，和之前似乎有点不同，但依旧熟悉。他脑子里不受控制地闪过这几天视频里她的样子，还有晚上她拿出那个定制键帽时亮晶晶的眼睛。
另一边，星野雨也在悄悄地深呼吸。回到这个小小的、有些旧的房间，躺在并不十分柔软但充满了林小凡气息的床上，听着身边他轻微的动静，那种在东京大房子里感受到的细微的寂寞感才彻底被驱散，被一种实实在在的安心感所取代。她悄悄地、极小幅度地往林小凡那边挪动了一点点。
沉默在黑暗中蔓延，却并不尴尬，反而有种无声的张力在流动。
“小凡…”过了一会儿，星野雨极小声音地开口。
“嗯？”
“…明日の朝ごはん… 何が食べたい？”（…明天的早饭…想吃什么？）
“…都行。你别再把厨房炸了就行。”
“もう！ できるもん！”（真是的！我能做好的！）
“上次的……”
“あれは… 例外！”（那是…例外！）
毫无营养的对话，却奇异地让两人之间那点微妙的生疏感消散了不少。紧绷的身体渐渐放松下来。
旅途劳顿加上情绪起伏，星野雨似乎先撑不住了，说话的声音带上了浓重的睡意，含糊不清地嘟囔了几句听不清的日文，呼吸逐渐变得均匀绵长。
听着她熟睡的呼吸声，林小凡也感觉困意上涌。他翻了个身，面朝着她的方向，在黑暗中依稀能看到她轮廓的剪影。心里那份失而复得的踏实感沉甸甸的，让他格外安心。
他也闭上了眼睛，沉沉睡去。
这一夜，无梦。
第二天清晨，林小凡是被一阵极其轻微、但又持续不断的窸窣声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现天刚蒙蒙亮。
然后，他愣住了。
不知道什么时候，他原本面朝外的睡姿变成了面朝里。而更关键的是，星野雨不知道什么时候滚到了他怀里。她的后背紧贴着他的胸膛，脑袋枕着他的胳膊，一只手还无意识地搭在他横在她腰间的手臂上。她睡得正香，小巧的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，那轻微的窸窣声就是她呼吸的声音。
他整个人几乎是从背后环抱着
