星野雨从日本回来后的日子，像是一台原本各自运行良好的精密仪器，经过短暂的分离和重聚后，内部的齿轮不仅重新咬合，甚至磨合得更加严丝合缝，运转起来带着一种前所未有的流畅和…心照不宣的默契。
这种默契并非刻意练习，而是在日复一日的琐碎同居生活中悄然滋生，渗透进每一个细微的角落。
比如早餐时分。林小凡刚把煎好的鸡蛋和培根端上桌（自从星野雨多次尝试早餐失败后，这项任务就默认落回了林小凡头上），星野雨的目光在桌上的调味料上扫了一眼，眉头几不可查地微微蹙起。
林小凡甚至没看她，一边转身去拿牛奶一边随口道：“番茄酱在冰箱门架上，上次吃薯片你没放回去。”
星野雨：“え？ どうして分かった？”（诶？你怎么知道？）
林小凡：“……你每次想吃又不好意思说的表情都一样。”
比如游戏间隙。林小凡正沉浸在激烈的团战中，眉头紧锁，手指在键盘上翻飞。星野雨安静地坐在旁边看书，忽然觉得有点口渴，目光刚投向桌上那瓶只剩一小半的水蜜桃汁。
林小凡眼睛都没离开屏幕，左手依旧操作着鼠标和键盘，右手却精准地伸过来，拿起瓶子拧开盖子，递到她手边，同时嘴里还在指挥队友：“法师左边拉一下，对，就那个位置，控住！”
星野雨愣愣地接过瓶子，喝了一口，小声问：“小凡… 背後に目がついてるの？”（小凡…你后脑勺长眼睛了？）
林小凡：“……是你拿杯子的声音太响了。”
再比如晚上她直播的时候。星野雨正对着摄像头努力介绍一款新到的眼影盘，试图用中文描述它的颜色多么“星辰灿烂”，却卡壳忘了词，下意识地扭头看向旁边打游戏的林小凡，投去一个求助的眼神。
林小凡虽然戴着耳机，但眼角余光一直留意着她这边，几乎在她看过来的瞬间就摘下一只耳机，头也不回地接了一句：“BlingBling的，闪得跟碎钻似的。”
星野雨立刻如获至宝，对着摄像头重复：“对对！ブリンブリン！ 碎钻… 一样！ 小凡、すごい！”（对对！BlingBling！和碎钻…一样！小凡，好厉害！）
弹幕顿时飘过一片“？？？”、“这特么也行？”、“心灵感应？”、“这狗粮猝不及防”。
这种默契甚至延伸到了他们的“财政管理”上。自从大部分资金存了定期，林小凡对零用钱的控制达到了前所未有的“抠门”境界。
星野雨刷着购物APP，看到一条漂亮的小裙子，眼睛发亮，下意识地把手机屏幕往林小凡那边倾斜了一下，还没开口。
林小凡眼皮都没抬：“不买。这个月零花钱超支了，你昨天刚买了一箱零食。”
星野雨嘴一瘪：“でも… かわいい…”（但是…好可爱…）
林小凡：“下个月再看。或者等你下一个合作定金到了。”
星野雨：“じゃあ… 约束？”（那…说好了？）
林小凡：“嗯。”
她居然就真的乖乖关掉了页面，没有纠缠，只是小声叹了口气，然后拿起一包昨天刚到的零食化悲愤为食欲。因为她知道林小凡不是在敷衍她，而是在认真规划他们（虽然大部分是她的）那点可怜的流动资金。
这种一个眼神、一个小动作就能明白对方意图的默契，让他们的日常生活效率奇高，也省去了很多不必要的口舌。有时候赵强或者游戏里的队友过来玩（线上），都会被他们这种无声的交流搞得一愣一愣的。
这天晚上，赵强又来蹭饭（主要是好奇星野雨从日本带了什么好吃的），正好看到林小凡在厨房炒菜，星野雨在旁边帮忙洗菜。
“小雨，盐没了！”林小凡头也不回地喊了一声，手里还在颠勺。
星野雨正踮着脚够柜子上的保鲜盒，闻言“哦”了一声，看都没看就精准地从调料架最底层摸出一袋新的盐，撕开倒进手边的小碟子里，然后顺手递到林小
