高铁平稳地行驶在轨道上，窗外是飞速掠过的田野、村庄和远山，在傍晚的余晖中镀上一层温暖的金色。车厢内空调温度适宜，响起规律而轻微的运行声，混合着乘客们低低的交谈和偶尔响起的广播，构成一种令人安心的白噪音。
林小凡靠在舒适的椅背上，能清晰地感受到右边肩膀上传来的重量和温度。星野雨不知何时已经睡着了，脑袋歪靠在他的肩头，微卷的长发有几缕散落在他的脖颈处，带来细微的痒意。她似乎是筛选照片筛选到一半，精神放松下来，浓重的倦意便席卷而来，最终抵挡不住，沉入了梦乡。
她的呼吸均匀而绵长，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。因为睡得很熟，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，像个孩子。林小凡稍微偏过头，就能闻到她发间淡淡的、熟悉的草莓味洗发水的香气，混合着她身上特有的、一种说不清的甜暖气息。
他保持着一个有些僵硬但尽量不打扰她的姿势，连呼吸都不自觉地放轻了。右臂因为被靠着，血液循环似乎有些不畅，开始传来麻麻的感觉，但他一动也没动。只是悄悄抬起左手，将滑落到她脸颊旁的一缕头发轻轻地拨到耳后，指尖触到她细腻温热的皮肤，心里某个角落也跟着变得柔软起来。
回想起这一天，不，是这整个短暂的周末旅行，简直像一场高强度的、浓缩的奇幻冒险。对他这个资深宅男而言，运动量严重超标——不是在走路，就是在找路，或者是在拍照（以及被指导如何拍照）。精神上也经历了多重考验：从最初的被迫营业，到导航出错时的心累，再到被星野雨的美食热情和拍照执着裹挟着前进的无奈，以及…在看到她因为一碗面、一处风景、一张勉强合格的照片而露出灿烂笑容时，心底悄然滋生的、连自己都未曾预料到的满足感。
“真是…败给她了。”林小凡在心里默默吐槽，嘴角却不自觉地扬起一个微小的弧度。他看着窗外飞速倒退的风景，思绪有些飘远。以前的他，觉得最大的幸福就是窝在自己的小屋里，电脑、游戏、零食，无人打扰。现在，他的世界里多了一个吵吵闹闹、活力四射、有时还有点小任性的星野雨。生活变得“麻烦”了许多，但也…色彩斑斓了许多。这种改变，似乎并不坏。
就在这时，高铁轻微地晃动了一下，或许是经过道岔。星野雨在睡梦中无意识地嘤咛一声，脑袋在他肩膀上蹭了蹭，寻找了一个更舒服的位置，一只手还下意识地抓住了他腰侧的一点衣料，仿佛怕他跑掉一样。
这个依赖的小动作让林小凡的心跳漏了一拍。他低头看着她近在咫尺的睡颜，一种强烈的保护欲和难以言喻的柔情涌上心头。他小心翼翼地调整了一下自己的坐姿，让她靠得更稳当些，然后也放松身体，闭上了眼睛。
虽然身体疲惫，但精神却奇异地清醒。他能感觉到肩膀上的重量，能听到她清浅的呼吸声，能闻到她身上好闻的味道。这些感官信息交织在一起，形成一种无比真实而安定的感觉。仿佛外面世界的喧嚣和飞速流逝都与他们无关，这个小小的、移动的座位就是他们暂时的、宁静的港湾。
不知过了多久，林小凡也迷迷糊糊地浅眠了过去。直到车厢广播里响起即将到达目的地的提示音，他才猛然惊醒。
“小雨，小雨，快到了。”他轻轻晃了晃肩膀，低声唤她。
“ん…？”星野雨发出一声模糊的鼻音，睫毛颤动了几下，才缓缓睁开惺忪的睡眼。她茫然地眨了眨眼，看了看林小凡，又看了看窗外已经暗下来的天色和逐渐熟悉的城市灯光，似乎才反应过来自己在哪里。
“あ… 着くの？”（啊…到了？）她揉了揉眼睛，声音里还带着浓重的睡意，像只刚睡醒的猫咪。
“嗯，马上进站了。”林小凡活动了一下有些发麻的右臂，感觉像是有一万只蚂蚁在爬。
星野雨注意到他的动作，脸上露出一点不好意思的神情：“ごめんね、小凡。腕、痹れてる？”（对不起哦，小凡。胳膊麻了吗？）
“还好。”林小凡故作轻松地甩了甩手臂，
