杨生眼里的小镇是什么样的，思考这个问题，杨生的思绪回到了一百零六年前，那时他还是一个少年，是家里的老三，上面有两个哥哥，下面有一个妹妹。
和大部分农民家庭一样，杨家对长子也是有很高的要求的，因为赡养父母是长子的工作，所以家产都是长子的。
家产都是长子的，其他孩子怎么办？那自然是凉拌了，老二以及杨生这个老三都要自己闯荡天下。而小妹，该收彩礼收彩礼，直接嫁出去。
越国是一个礼不下庶人的国家，所以百姓无礼是很正常的，他们看不到十里红妆的聘礼模式，也够不到那个级别。但是，纳妾可以从夫家获得彩礼，他们看到了也学到了。
杨生的记忆还停留在自己少年的时刻，虽然他十六岁才加入镇远武馆，但在那之前，他已经打了好几年的工赚学费了。
他依稀记得清晨的小镇，伴随着鸡鸣三声，薄雾如轻纱般在日照下缓缓从河面褪去。赶集声将其从晨曦中渐渐苏醒。
小镇依着一条蜿蜒的玉带河建的，河水是碧沉沉的颜色，沿着镇子静静地流淌。
两岸是鳞次栉比的民居，白墙黛瓦，被岁月和雨水浸染出深浅不一的斑驳痕迹，有些地方甚至还长出了小草，彰显着生命的顽强。
几乎家家都有石阶通向河面，清晨时分，已有三三两两的妇人蹲在石阶上浣衣，木棒槌起落间，发出沉闷而有节奏的“啪啪”声，夹杂着本地方言的软声细语谈笑声，在水面上荡开一圈圈涟漪。
镇子由几座拱形石桥连接着，最古老的那座叫“望仙桥”，桥身上的石狮子已被风雨磨钝了轮廓，这桥有个故事，有个女子等待丈夫修仙归来，却怎么也等不到归来的故事。
桥头有一棵巨大的榕树，虬枝盘结，绿荫如盖，是镇上老人们聚集闲聊、对弈喝茶的“情报中心”。
树下，那里或许还蹲着一个卖菱角或莲藕的农人，担子里的货物还带着河泥的清新气息。
街道是青石板铺就的，狭窄而悠长。一夜的露水让石板路湿漉漉的，反射着初升朝阳柔和的金光。沿街的铺面陆续卸下门板，开始了一天的营生。
茶馆里最先飘出蒸汽与茶香，跑堂的伙计提着长嘴铜壶，穿梭在逐渐坐满的茶客之间。说书先生正清了清嗓子，准备开讲最新的江湖轶事。
铁匠铺传来“叮叮当当”的打铁声，炉火正旺，映红了老师傅结实的胸膛。
早点铺的蒸笼摞得老高，热腾腾的蒸汽带着包子和糕点的甜香，弥漫在整条街上，勾引着行人的馋虫。
绸布庄、杂货铺、中药堂……也都纷纷开门迎客，伙计们洒扫庭除，声音不高不低地吆喝着。
空气中混杂着各种气味——河水的微腥、早点铺的食物香气、中药铺飘出的苦涩药香，以及从深巷老宅里传出的、若有若无的檀香味，那些气味如今只沉淀在杨生记忆的最深处。
往镇子东头走，离望仙桥不远，能看到一座比寻常民居更显高大、门庭开阔的建筑。黑漆木门上悬着一块匾额，上面是朴拙而有力的两个大字——“镇远”。
这里，便是镇上的武馆。清晨，能隐约听到院内传来的呼喝声与拳脚破风之声，为这温婉的水乡小镇，注入了一丝不易察觉的刚健之气。
到了午后，阳光变得慵懒，镇子的节奏也慢了下来。茶馆里的客人换了一拨，从清晨赶集的商人变成了悠闲的镇民。猫儿在自家店铺门槛上打着盹，狗儿趴在街心，对过往的行人爱搭不理。
而当夕阳西下，整个小镇的白墙黛瓦也镀上一层温暖的金红色。炊烟袅袅升起，玉带河上归家的乌篷船欸乃作响。灯笼次第亮起，在暮色中连成一条温暖的光带，倒映在墨色的河水里，随波光轻轻摇曳。
这就是鹊桥镇，一座在日升月落、烟火气中呼吸着的小镇。它宁静、自足，在流淌的岁月里，承载着无数平凡而真切的生活故事。
但是，这样的小镇消亡了，消亡的不是小镇本身，而是小镇的过去。斗姆周娏治国之后，从建
