1. 太空幽灵
近地轨道，高度400公里。
美国空军x-37b空天飞机像一把黑色匕首，无声滑过地球的阴影区。这架绝密的第六代轨道战机已在太空巡航了718天，执行着五角大楼从未公开的任务。
舱内，自动驾驶系统突然发出警报：
检测到追踪激光照射，来源：中国实践-21卫星。
飞行员马修·里德少校的瞳孔骤然收缩——按照机密手册，这属于战争行为。他立即启动规避程序，x-37b的离子推进器喷出幽蓝尾焰，轨道高度瞬间提升20公里。
但为时已晚。
2. 天基猎杀
北京，航天测控中心。
巨型屏幕上，x-37b的实时轨迹被红色方框锁定。总工程师赵志明的声音在指挥频道响起：
遨龙卫星已抵达拦截位置，动能武器充能完毕。
三个月前发射的实践-21卫星突然展开六边形机械臂，露出内部电磁轨道发射器。这不是普通的观测卫星——而是中国秘密部署的太空清道夫，专为猎杀高价值轨道目标设计。
发射！
一枚钨合金弹丸以每秒8公里的速度破空而出。
3. 轨道撞击
x-37b驾驶舱。
预警系统突然尖啸：动能撞击预警！距离2000米！
里德少校疯狂操纵控制杆，但太空没有空气，传统机动毫无意义。他最后看到的，是舷窗外一道撕裂黑暗的银光——
20公斤重的钨弹以7倍音速贯穿x-37b的机身，将这台价值30亿美元的太空战机炸成数百块碎片。
4. 碎片风暴
国际空间站。
俄罗斯宇航员奥列格·诺维茨基正拍摄地球夜景，突然看到令人毛骨悚然的一幕——无数金属碎片像烟花般在轨道上扩散。
天啊......他对着无线电大喊，近地轨道发生碰撞！重复，发生碰撞！
灾难才刚刚开始。
一块x-37b的钛合金残骸以每秒7.8公里的速度撞上美国锁眼-12侦察卫星，引发连锁反应：
第一小时：87颗卫星被碎片击中
第六小时：碎片云扩散到整个近地轨道
第十二小时：全球75%的通讯卫星失去信号
凯斯勒效应——科学家最恐惧的太空灾难正在成为现实。
5. 制天权争夺
五角大楼，太空作战室。
太空军司令约翰·雷蒙德上将盯着碎片扩散模拟图，脸色铁青：中国人知道自己在做什么吗？他们摧毁了整个近地轨道！
技术军官颤抖着报告：星链星座已损失312颗卫星，GpS精度下降至500米误差......
更可怕的消息接踵而至——中国空间站突然变轨，躲进了预先清理过的安全空域。显然，这次攻击是精心策划的陷阱。
6. 太空新秩序
联合国安理会紧急会议。
中国代表张军展示x-37b的飞行数据：美国空天飞机多次抵近我国导航卫星，构成明确威胁。
大屏幕上播放着实践-21卫星拍摄的最后一帧画面——x-37b正在向中国量子通讯卫星发射某种定向能武器。
这是自卫，张军环视会场，中国将部署更多太空交通管理卫星，保护各国航天器安全。
翻译成白话就是：谁再敢威胁中国卫星，谁就会变成轨道垃圾。
7. 残骸中的启示
酒泉卫星发射中心。
工程师们正在测试新型玉兔-2轨道清理飞行器。总设计师王伟看着大屏幕上的碎片云，对年轻助手说：
记住，未来的战争不在海上，不在空中，而在人类头顶400公里——那里才是
