“酒泉·黎明前的寂静”
长征九号重型运载火箭矗立在发射台上，整流罩上喷涂的五星红旗在探照灯下泛着冷光。总工程师徐天宇盯着控制屏上的最后一项自检数据，指尖悬在红色启动按钮上方三毫米处。
北斗-7号量子侦察卫星，发射倒计时30秒。
指挥大厅里，上百名工程师的呼吸几乎停滞。这是中国首颗搭载量子纠缠成像系统的军事卫星，其分辨率足以从太空识别海面上的一枚硬币花纹。
10秒。
5秒。
点火。
烈焰撕裂夜空，火箭拖着蓝白色的尾焰刺破云层。徐天宇的瞳孔里倒映着升腾的火焰，耳麦中传来各测控站的实时汇报：
一级分离正常。
二级点火成功。
整流罩脱落。
而在西太平洋某处，美国锁眼-12侦察卫星悄然调整轨道，它的高能粒子探测器正疯狂扫描长征九号的尾迹。
______
“五角大楼·战略防御指挥中心”
国防部长罗伯特·凯恩盯着大屏幕上中国火箭的实时轨迹，咖啡杯在掌心捏得咯吱作响。
他们到底在运载舱里藏了什么？他转向NASA首席科学家艾琳·沃克，我们的X-37B上周才拦截到上海某研究所的量子通信试验数据。
艾琳调出一组光谱分析图：长征九号的第三级火箭燃料配比异常——他们多加了三吨氧化剂，足够把卫星推送到地球静止轨道以上500公里。
凯恩突然砸向桌面：见鬼！那是‘上帝视角’高度！
______
“北京·航天控制中心”
大屏幕切换至卫星传回的首批图像——菲律宾海沟底部的美军无瑕号监视船清晰可见，甚至能分辨出水听器阵列的电缆走向。
量子成像系统验证通过。徐天宇长舒一口气，却见屏幕角落闪过一串异常代码。
技术员突然惊呼：徐总！卫星遭到激光照射！
画面剧烈抖动，随后切换至红外模式——一道肉眼不可见的绿色光束正从阿拉斯加某基地射来，在卫星外壳烧出纳米级的刻痕。
启动‘龙鳞’防御程序。徐天宇的声音像淬火的钢。
______
“太空·地球静止轨道”
北斗-7号卫星的陶瓷装甲层如鳞片般翻起，露出偏转折射向深空。
与此同时，卫星底部的微型发射器启动，向近地轨道撒出三十六颗石墨烯箔条干扰弹。这些厚度仅0.1纳米的太空幽灵随风飘散，在北美导弹预警系统的雷达上形成无数虚假目标。
______
“冲绳·嘉手纳空军基地”
F-35飞行员杰克·米勒抬头望向拂晓的天空，看见一颗陌生的正以违反开普勒定律的轨迹移动。
塔台，我是黑鸟1号，目视确认不明物体在——他的通话突然被电磁噪音切断。
座舱显示器上，火控雷达的锁定警报疯狂闪烁，却找不到任何攻击来源。直到他瞥见风挡玻璃上渐渐浮现的荧光水痕——那是从300公里高空降下的电离液滴，正在腐蚀战机的隐身涂层。
______
“华盛顿·国会山秘密听证会”
中情局长马克·斯坦福播放了一段手机拍摄的视频：中国西昌卫星发射中心的卡车车队，其中某辆货厢的帆布被风吹起一角，露出类似阿雷西博射电望远镜的曲面结构。
根据线人情报，这不是简单的侦察卫星。他调暗灯光，中国人把它称为‘天网-α’，其量子雷达能穿透50米厚的岩层，找到藏在山体里的导弹发射井。
参议员黛安·克劳馥的钢笔尖戳破了文件纸：所以我们在关岛的‘幽灵舰队’……
已经暴露了。斯坦福关闭投影，更糟的是
