常心电图波形、医护人员进行中心静脉置管时紧张的神情、抢救药物推注时的特写……每一个细节都力求真实、精准，充满了令人窒息的临场感。
同时，她笔下的情感渲染也达到了前所未有的浓度。她刻画着主角紧紧握住洛风冰冷的手时眼中的绝望与不甘，刻画着其他队友焦灼、悲痛却又强自镇定的表情，甚至给了一格洛风在意识模糊中，眼前浮现过往美好回忆的朦胧画面……将紧张、绝望、悲伤与一丝微弱的希望交织在一起，张力十足。
最新一话发布后，效果是爆炸性的。评论区瞬间被读者的眼泪和“哀嚎”淹没。
【啊啊啊！洛风不要死！作者大大你是后妈！刀片已寄出！】
【哭死我了！画得太真实了，感觉呼吸都跟着困难了！】
【这抢救场面……专业得让我害怕！作者是不是真的去医院取材了？！】
【救命啊，洛风一定要活下来！不然我给大大寄一卡车刀片！】
【这细节，这分镜，这情绪渲染……栗子老师封神了！】
读者们为角色的命运揪心不已，情绪被彻底调动起来。林夕看着后台飞速增长的评论和热度，心里却有一丝奇异的、混合着骄傲与窃喜的情绪在悄悄蔓延。她知道，这其中有【Grayatter】一份不小的“功劳”。
而此刻，在城市另一端的市中心医院。
刚结束一台历时数小时的高难度心脏搭桥手术的陆景深，脸上带着一丝疲惫，靠在医生休息室的沙发上，短暂地放松着紧绷的神经。他习惯性地拿出手机，点开了那个隐藏在一堆医学App之中的漫宇宙图标。推送通知显示，他特别关注的那部漫画更新了。
他点开最新一话，目光快速而专注地扫过画面。当他看到那精心描绘、极其符合医学逻辑的抢救场景，看到角色身上那些精准呈现的休克晚期体征，看到监护仪上那些若非专业人士绝难画对的细微心电图异常表现时，他翻阅的速度不自觉地慢了下来。
他的目光在几个关键 panels上停留了片刻，修长的手指无意识地悬在屏幕上方。画面中那种命悬一线的紧张氛围被渲染得淋漓尽致，几乎能让人感受到抢救室里的冰冷空气和弥漫的绝望感。
没人知道，这位刚刚在现实世界中凭借精湛技艺从死神手中夺回生命的、冷静自持的心外科专家，此刻正隔着冰冷的手机屏幕，为自己“亲手”指导出的、近乎完美的医学细节呈现，和那个虚构角色的生死命运，感到一种极其陌生却又无比清晰的参与感和……一种难以言喻的满足。
这种满足，并非源于学术上的正确，更像是一种……见证了自己播下的种子，在另一片截然不同的土壤里，开出了如此惊艳、如此打动人心的花朵的欣慰。他甚至能清晰地回忆起自己是在哪次私信中，向她解释过中心静脉压监测的波形意义，而她竟然真的理解并完美地转化应用了。
他的指尖轻轻划过屏幕上角色苍白的脸，目光深邃，无人察觉他严谨的嘴角，似乎有那么一刹那，极其轻微地、柔和地牵动了一下。
这是一种隐秘的、只属于他一个人的共鸣。仿佛在喧嚣的世界里，有一个只有他能接收到的频率，正通过这些画面，与他进行着一场无声却无比投契的对话。
而这场对话的另一端，林夕正对着再次爆满的评论区傻笑，心里默默想着：不知道那位“专业顾问”看到成品，会不会……稍微满意一点？
