逻辑的咿呀学语露出不自觉的微笑，会因为他一个依赖的拥抱而心软得一塌糊涂，会在他睡着后，看着那张酷似林夕的小脸，感受到一种前所未有的、沉甸甸的满足感与……思念。那种思念，不再是基于责任或协议，而是一种清晰的、情感上的缺失感。他习惯了她在家时，画室里传来的细微笔触声，习惯了她偶尔的、带着点小任性的抱怨，甚至习惯了她破坏他“秩序”后，那种无奈又不得不妥协的微妙情绪。她的缺席，让这个家即便有嘉言的笑声填充，也依然显得过于……安静和规整。
一次，嘉言半夜发烧，陆景深按照预案处理得当，孩子很快安稳睡去。他却毫无睡意，坐在客厅沙发上，打开林夕的加密作品文件夹（经过她授权），一张张翻看她为电影创作的概念图。那些充满生命力的线条、温暖的光影、以及对医学与人性交织的深刻描绘，让他第一次如此直观地感受到妻子才华的灼热温度。他意识到，她的离开，不仅仅是为了事业，更是去完成一件重要的、独一无二的、属于她自己的作品。这种认知，让他心中那份因分离而产生的不便与疲惫，悄然转化为了某种程度的骄傲与支持。
他给林夕发了一条消息，不是数据简报，而是一张嘉言退烧后安稳睡觉的照片，附言：“危机解除。系统稳定性经受考验。你的作品……预览图效果卓越。”这条消息，是他能表达的、最接近“我想你”和“我为你骄傲”的方式。
林夕收到消息时，正在打包行李。看着屏幕上儿子恬静的睡颜和那句别扭的夸奖，眼泪瞬间决堤。她知道，回去的时刻到了。她的征途已经完成，是时候回归她最重要的“系统”了。
飞机降落，熟悉的空气扑面而来。林夕拖着行李，心跳加速。她没让陆景深来接，想给他们一个更私密的重逢空间。出租车停在小区楼下，她深吸一口气，走上楼。钥匙插入锁孔，轻轻转动。
门开的瞬间，她愣住了。
玄关处，原本冷冰冰的白色墙壁，被一幅巨大的、色彩温暖的手绘壁画占据——那是她早期一张关于“家”的概念草图，被精心放大临摹了上去。画面上，抽象的心电图波形与柔和的星光交织，构成一个温暖的港湾。空气中弥漫着淡淡的饭菜香，不再是消毒水的味道。客厅里，原本极致简约的风格，增添了许多暖色调的软装和嘉言的玩具，虽然依旧整洁，却充满了生活气息。
陆景深抱着嘉言，站在客厅中央。他穿着简单的家居服，没戴眼镜，眼下有淡淡的疲惫，但整个人散发着一种林夕从未见过的、松弛而温暖的气场。嘉言看到她，兴奋地张开小手，口齿不清地喊着“Ma…Ma！”
陆景深看着她，目光深邃，里面翻涌着复杂的情感——如释重负的轻松、深藏的思念、以及一种难以言喻的、更加沉稳的温柔。他没有立刻说话，只是抱着儿子，一步步向她走来。
林夕扔下行李，冲过去，将他和儿子一起紧紧抱住。嘉言软软的小身体隔在中间，温热的奶香和陆景深身上熟悉的、混合着淡淡皂角的气息将她包围。这一次的拥抱，不同于以往的僵硬或克制，陆景深的手臂有力地环住她，带着一种失而复得的珍视感。
“欢迎回家。”他在她耳边低声说，声音沙哑，却异常清晰。
“我回来了。”林夕把脸埋在他肩头，泪水浸湿了他的衣襟，“这次，不走了。”
嘉言在他们中间咿咿呀呀地笑着，小手胡乱拍打着。夕阳的余晖透过窗户，将三人相拥的身影拉长，投在温暖的地板上。
系统的核心进程，终于全部在线。漫长的调试与升级即将完成，只待最终章的正式重启，运行那套名为“家”的、独一无二的、永恒的程序。
