江淮清没有回答她的疑问，而是站起身，走到病房一侧的金属桌前，拿起一个早已准备好的银色医疗箱，然后又折返回来，沉默地在她床边重新坐下。
打开医疗箱的动作熟练而迅速，里面是各种专业的消毒用品、药膏和崭新的绷带。
她看着他这一系列动作，眉头微微蹙起，像是在努力解读一个晦涩的谜题。
半晌，她忽然扯了扯嘴角，那笑容里带着点玩味和一丝不易察觉的试探，声音轻飘飘的，却像羽毛般搔刮着最敏感的神经。
“我怎么有点看不懂了？”
“嗯……不是一切尽在掌握？”江淮清故意拖长了语调，“会很慌吗？”
“嘿？走走走，不让你碰了，好讨厌。”
江淮清没有抬头，也没有回应她的挑衅，只是继续着手上的动作，将药膏挤到棉签上，仿佛全部的注意力都集中在了这件事上。
她说完后，也不再开口，只是沉默地看着他专注的侧脸和那双正在为自己处理伤口的手。
病房里一时间只剩下医疗用品轻微的碰撞声和她清浅的呼吸声。
她似乎真的陷入了某种思考，眼神略微放空，不再是那副全副武装、随时准备反击的模样。
江淮清打开了医疗箱，取出无菌纱布和一小瓶医用酒精。冰冷的器械发出轻微的碰撞声。
当沾着酒精的棉签即将触碰到伤口周围的皮肤时，她控制不住地瑟缩了一下，喉咙里溢出一个短促而警惕的单音：
“你——”
江淮清没有理会她这近乎本能的抗拒反应，甚至没有抬头看她一眼，只是自顾自地、极其专注地继续着手上的动作，仿佛在处理一项精密而重要的任务，不容任何打扰。
她下意识地想要躲开那带来刺鼻气味和潜在痛感的触碰，身体刚向后倾了少许。
一只温热而有力的大手便稳稳地按住了她的小腿，力道不容挣脱，却又奇异地避开了所有伤处。
“别动。”
他的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻，但仔细听，尾音里似乎藏着一丝极难察觉的克制。
然而，预想中酒精带来的剧烈刺痛并未到来。
她只感觉到棉签极其轻柔地、几乎是小心翼翼地擦拭着伤口边缘，动作轻缓得如同羽毛拂过，带着一种与她认知中截然不同的……谨慎？甚至可以说是温柔。
这反常的待遇让她极度不自在，身体微微扭动了一下，忍不住用带着浓浓怀疑和嘲讽的语气问道：
“你在干嘛？用刑吗？”
她故意顿了顿，加重了讽刺的力度，“怎么一点都不疼？手艺退步了，上将大人？”
江淮清正在擦拭的动作几不可察地顿了一下。
他依旧没有抬头，浓密的睫毛垂着，在眼睑下方投下一小片阴影，让人看不清他眼中的情绪。
只是他的声音比刚才更加低沉了几分，闷闷地传来：
“不是。”
这否认太过干脆，反而让她更加疑惑。
她拧着眉，盯着他专注的侧脸，像是要从中找出破绽，最终嘟囔了一句：“你怪怪的。”
这一次，江淮清手上的动作明显地停顿了一瞬。
他沉默了几秒，才用一种极轻的、几乎要消散在空气中的声音承认道：“……嗯。”
这反应简直比太阳从西边出来还让人惊讶。
她像是发现了什么极其有趣的事情，继续用语言试探着，刀刃般精准地划向他可能最不堪的角落：
“我以为……你会很享受这种慢慢折磨人的过程呢。”她刻意放缓了语调，观察着他每一丝细微的反应。
江淮清闻言，沉默了更长的时间。棉签停在她的皮肤上，忘了移动。
许久，他才像是终于组织好了语言，缓缓开口，声音里带着一种难以形容的滞涩和……或许是一丝自我
