秦也在医院养伤的日子，医生和护士每日准时出现，换药，检查伤口，调整输液，从不与她有任何多余的交流。
他们的眼神回避着她的探究，不与她对视。
她甚至没见过自己腹部的伤口。
每次换药，他们都巧妙地用身体阻挡她的视线。
她只能感觉到纱布揭开时带着药味的凉意，和伤口深处传来的绵密痛楚。
孩子是怎么没的？
是那把剪刀直接导致的，还是在抢救过程中不得已拿掉的？
是男孩还是女孩？
这些问题像沉在水底的石头，压在她心里，却无人可问。
她像被困在时间的孤岛上，与世隔绝。
直到某一天，医生检查后，告知她可以出院了。
她怔了一下，才恍然意识到，原来已经过了这么久。
办理完手续，她独自走出住院部大楼。
一股凛冽的寒风立刻扑面而来，卷着细碎的、冰冷的湿意，砸在她脸上。
她下意识地裹紧了身上单薄的外套，抬头望去，外面已是深冬。
树木凋零，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空。
街道上行人都穿着厚重的大衣，缩着脖子匆匆而行。
她进去时，似乎还是夏末或初秋，如今醒来，却已置身于一个截然不同的季节。
好像自己不是住院，而是沉睡了很多年，或者坐牢了很多年，一觉醒来，世界早已物是人非。
叶菱就站在医院门口那棵掉光了叶子的银杏树下，穿着一件深色的羊绒大衣，神情无常。
看到她出来，叶菱走上前，没有说话，只是递过来一个厚厚的牛皮纸文件袋。
秦也接过，手指有些僵硬地打开封口。
里面是她的身份证，户口簿，数张银行卡，所有她签过的演艺合同、代言协议，以及那本深红色的房屋产权证。
是那个他们一起规划过未来的小院子。
除此之外，再无他物。
没有只言片语的解释，没有安抚，没有告别。
秦也将它抽了出来，递还给叶菱。
“这个，我不要。”她许久没说话了，声音有些沙哑，却很平静。
叶菱似乎并不意外，沉默地接了过去。
秦也将文件袋重新封好，紧紧攥在手里。
那里面装着她全部的家当，和她过去几年人生的证明。
她转过身，没有再看叶菱一眼，走进了龙西市灰蒙蒙的冬天里。
叶菱看她穿的单薄，欲言又止。
秦也觉得自己像一条被主人踢出家门的狗。
曾经给予的华屋美器、锦衣玉食，在真相揭露后，都被无情收回。
秦也在医院附近找了家五星酒店，她从今天开始，要对自己好一点再好一点。
她通过跑腿软件去商场买了几套衣服。
她坐在酒店的书桌前，她第一次，真正开始为自己盘算未来。
银行卡里的数字是庞大的，是过去三年时明玺给予的“补偿”和她自己工作的积累，足够她挥霍很久。
现在孤身一人，没有家庭可以依靠，没有亲人可以倾诉，没有经纪公司打理事务，也没有任何正在进行的工作。
她需要找到一个支点。
第二天，她打车去了城郊，那里有她长大的福利院。
院门比她记忆里更显斑驳。她提前联系了蒋慧老师，那位在她颠沛流离的童年里，少数给过她些许温暖的老师。
蒋老师见到她时，眼神里带着惊讶，毕竟数月前她怀孕的消息，传得沸沸扬扬。
老师没有多问，帮她办了登记，领她进去。
院子里的孩子换了一茬又一茬，面孔都是陌生的。
他们穿着不算新但还算整洁的
