电梯门滑开的瞬间，我差点被一股混合味呛出眼泪：樱花消毒水 + 过期水果硬糖 + 劣质香薰，活像把殡仪馆的告别厅和村口小卖部塞进了搅拌机。地下七层的粉色塑胶地垫，踩上去软得像踩在泡发的腐肉上，每一步都带着 “噗叽” 的回弹声，仿佛底下埋着无数个没捏爆的泡泡糖。
天花板的粉漆脱得像斑秃，露出青黑色的水泥补丁，唯有每隔三米悬着的电子囍字亮得刺眼，那红光晃啊晃，投在墙上的影子活像一群流血的独眼龙，正盯着你手里的婚纱。
“编号 B-7-1，沈观。”AI 舍监的声音从喇叭里钻出来，还带着串台的杂音，“各位新娘，请挑选今夜嫁衣。直播时段着装违规者，权重 - 5%。温馨提示：今日冥币商城婚纱清洁剂打八折哦～”
一只银灰色机械臂推着婚纱车过来，车轱辘碾地垫的声音，比我当年审犯人时的手铐声还刺耳。我赶紧按住领口，束胸绷带勒得我肋骨发疼，喉结在高领布料下抵着，像颗没藏好的土豆，生怕下一秒就 “噗” 地蹦出来，暴露我这 “伪寡妇” 身份。
旁边俩 “同行” 已经扑上去抢婚纱：穿露肩款的大姐把肩带崩断了，干脆撕了另一边，对着镜子挑眉：“对称美！金主就爱我这股疯劲！” 穿鱼尾裙的阿姨扯着裙摆，腰上的赘肉挤出来，却笑得谄媚：“没事，金主眼神不好，说不定把赘肉当福气呢！”
我深吸口气，调动舌底的【拔舌印】，这术法是之前从孽镜台偷的，改声音比变声器还好用。“那、那个... 人家害羞嘛～” 我故意让声音发颤，尾音拖得像泡发的棉花，“想选件保守的，能遮住... 遮住脖子的。毕竟人家脖子粗，怕金主以为我是没剃干净胡子的寡妇～”
机械臂的摄像头转了转，红光扫过我喉咙，停顿两秒后，“咔嗒” 递来件高领拖地婚纱。化纤面料摸上去又硬又糙，领口的珍珠还掉了两颗，边缘的线头能当毛线球。我往身上套时，裙摆太长，差点踩成踉跄舞，还好抓住了车把手。
“保守款符合需求，已记录偏好。” 机械臂收回前，突然丢了颗糖过来，“祝您直播愉快～”
背后传来嗤笑，是露肩大姐：“装什么纯？到这地方来的，不都是想被金主挑走吗？遮那么严实，你是怕金主看见你脖子上的‘亚当苹果’？”
我没回头，只是把领口又往上提了提 —— 管他呢，反正这婚纱裹得我像个粽子，就算喉结蹦出来，估计也会被当成粽子里的红枣。
宿舍是六人间上下铺，每张床头的编号贴得歪歪扭扭，像用口红画的。我的下铺 B-7-1，床板硬得能当搓衣板，粉色床单上沾着不知名黄斑，不知道是前几任 “寡妇” 的眼泪，还是打翻的冥间奶茶。
刚坐下，就听见床柱里传来 “叮当” 声。我假装整理裙摆，指尖扣住床柱缝隙 ，果然，一块木板能掀开，里面藏着把巴掌大的剪刀：刃口闪着蓝盈盈的光，凑近闻，磷火味混着隔夜韭菜盒子的馊味，活像从垃圾桶里捡来的 “自救神器”。
“别碰！” 旁边下铺突然探出头，是个穿鹅黄色连衣裙的女孩：辫子上绑着褪色红绳，脸上的腮红涂得像被人扇了两巴掌，粉都蹭到了领口。“那是‘自救剪刀’，也能剪别人的红线，但不能让机械守卫看见，不然会被拖去‘再循环’，也就是灵魂被碾碎，连鬼都做不成，比阳间失业还惨。”
她就是阿蛮，编号 B-7-3。我盯着她左腕的红线，只有食指那么长，红得发黑，像根快过期的火腿肠，还是临期三天的那种。她顺着我的目光低头，赶紧把袖子往下扯，结果扯得太用力，红线露得更多，活像故意炫耀 “我快凉了”。
“这就是... 降权机制？” 我故意问，指尖还戳了戳剪刀。
阿蛮点点头，声音压得像蚊子叫，还带着颤：“48 小时没被金主选走，灵魂权重就掉 50%。我现在 - 49%，再掉 1%，就该去领‘灵魂粉碎体验券’了。” 她突然抓住我的手，手心凉得像刚从冰箱里
