市水产研究所那间小会议室内，阳光透过百叶窗，在长条会议桌上切割出明暗相间的光带。
空气里漂浮着细微的尘埃，以及一种属于纸张和旧书籍的沉静气息。
苏晴坐在桌子一端，面前摊开着林凡那本厚厚的笔记本，旁边还堆着几本厚重的材料学手册和几份学术论文打印件。
林凡坐在她对面，心境平和，既无初次见面时的刻意低调，也没有因对方质疑而产生的焦躁。
他就像一个带着矿石样本前来求教的地质学者，相信手中的实物本身具有说服力。
苏晴推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光锐利如扫描仪，从林凡记录的每一行数据、每一个手绘示意图上掠过。
她的手指偶尔在某个数据旁轻轻敲击，偶尔又停下来，翻看旁边的手册进行对照。
会议室内很安静，只有纸张翻动的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。这种沉默并非尴尬，而是一种高度专注的凝结。
终于，苏晴抬起头，目光第一次真正意义上地、不带预设偏见地落在林凡脸上。
她的语气依然保持着科研工作者的审慎，但之前那种冰冷的隔阂感明显消融了不少：
“林凡先生，你记录的这些数据……很有意思。”
她用了“很有意思”这个评价，在苏晴的词典里，这已算是极高的肯定。
“尤其是关于不同调性鱼竿，在应对瞬间爆发力时，竿身弯曲弧度与应力分布的关系曲线，虽然你的测量工具简陋，只是依靠目测和手感描述，但呈现出的趋势……与一些有限元分析模拟的结果，有相当的吻合度。”
她指着笔记本上一页林凡手绘的、在与沉船湾巨鲈搏斗时记录的竿身弯曲状态图：“你这里标注的‘临界点’，也就是感觉再发力竿子就可能断裂的那个位置，其对应的弯曲角度，经过我的初步核算，确实非常接近这种规格碳纤维材料的安全应力极限。这不是靠猜或者运气能蒙对的。”
林凡心中微动，知道突破口已经出现。
他谦虚地回应：“苏博士过奖了。我只是把实际感受到的东西，尽量客观地记录下来。很多术语我不懂，只能用自己的方式描述。”
“用自己的方式描述，反而可能更接近本质。”
苏晴似乎完全进入了学术讨论状态，忽略了交谈对象的身份背景，“你这里提到的‘力传导不畅’，具体是指哪个环节？是竿节连接处，还是碳布本身的回弹反馈？你能再具体描述一下那种感觉吗？比如，像什么？”
林凡略一思索，结合脑海中系统提供的那些抽象优化提示，尝试用更形象的比喻阐述：“更像是在一根有弹性的管道里推动水流，但管道内部并非完全光滑，在某些节点存在细微的、看不见的毛刺或者狭窄处，水流经过时，会感到一丝涩滞，能量就在这些微小的涩滞中损耗掉了。尤其是在需要瞬间发力刺鱼或者应对鱼儿突然冲刺的时候，这种涩滞感尤其明显，导致发力不干脆，操控感模糊。”
这个比喻显然触动了苏晴，她眼中闪过一抹亮光：“能量损耗……节点涩滞……这很可能涉及到竿节配合精度、内节导环基座的设计，甚至是碳布缠绕时的张力均匀性问题！这些都是很专业的结构细节！”她看向林凡的眼神，彻底不同了。如果说之前是惊讶于一个钓手的细致，那么现在，她开始正视林凡在渔具力学感知方面某种近乎天赋的敏锐。
“还有，”林凡趁热打铁，翻到另一页，那是他记录的不同握柄形状与长时间抛投后手腕疲劳度的关联分析，“我发现，现在市面上很多鱼竿的握柄，似乎更多的是考虑美观和通用性，但很少真正深入研究过，基于我们东亚人常见的手型尺寸和发力习惯，什么样的曲线和材质搭配，才能最大程度减轻长时间操作的疲劳感。我感觉，这不仅仅是人体工程学，甚至可能细微到每根手指的受力分布……”
苏晴听得愈发专注，甚至不自觉地从旁边拿过一张白纸，开始勾勒简单的受力分析草图。
她发现，
