处暑的风带着桂花香掠过星寰学院，庆典广场的红地毯还没撤去，被孩子们踩落的星芒草花瓣混着彩纸屑，在青石板上铺成层柔软的毯。顾星墨坐在控制台旁的台阶上，指尖转着那枚影鸦青铜戒指，戒面的纹路被阳光晒得发烫——星主意识体彻底消散后的第三天，整个学院还浸在松快的氛围里，连食堂的李师傅都在早餐时多给了他两个芝麻馅包子。
“秦教授说要给我们放一周假！”顾星瑶抱着堆刚印好的证书跑过来，白色校服的后领沾着草屑，怀里的“跨时空守护者”证书边角还带着油墨香。他把其中两本塞进顾星墨和林溪手里，自己的那本已经签满了名字，从校长到合唱团的小朋友，“张星禾刚才发全息投影，说2045年要给我们建‘共生纪念馆’，把三样信物和共生契约都放进去，还要立我们三个的等身雕像！”
林溪的指尖抚过证书上烫金的星芒草图案，粉色连衣裙的口袋里露出半截怀表银链。她突然想起什么，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，里面躺着枚星芒形状的银戒指，戒面嵌着颗碎钻大小的三世籽，“时间感应说这是1900年林月先祖的嫁妆，”她的耳尖泛着红，把盒子往顾星墨手里塞，“杨默的日记里夹着张设计图，说...说顾家后代求婚时，要用三世籽戒指才能让星芒草开花结果。”
顾星墨的手指突然僵住，戒指在掌心硌出浅浅的痕。他抬头时，正撞见林溪躲闪的目光，女孩的长睫毛像受惊的蝶，在眼睑下投出淡淡的影。银黑吊坠在衬衫里剧烈发烫，甲一和甲十的能量顺着血管乱窜，让他的声音都带着颤：“那...你愿意...让我们的星芒草结果吗？”
林溪还没来得及回答，广场的时间核心突然发出“嗡”的轻响，能量指示灯开始规律地闪烁，像在倒计时。顾星瑶的能量笔对着核心亮起红光，屏幕上的波形图突然跳出段陌生的能量轨迹，与1946年甲十埋的时间胶囊完全吻合，“是时间胶囊的信号！它在...召唤我们！”
三人赶到孤儿院旧址时，当年埋时间胶囊的梧桐树下，泥土正簌簌地往下掉。顾星墨的黑雾轻轻拨开浮土，露出个锈迹斑斑的铁盒，比记忆中更大，表面的星芒锁在阳光下泛着光——显然被人动过手脚，还添了新的锁扣，刻着2045年的标记。
“是张星禾他们！”林溪的怀表贴在铁盒上，表盘投射出2045年的画面：张星禾和小星正往时间胶囊里塞东西，少年的银黑色能量笔在盒盖上刻着“2045年补录”，“他们说要给2025年的我们留礼物，还要...问我们要不要给2075年的后人留话。”
铁盒打开的瞬间，股混合着麦芽糖甜香、星芒草清气和油墨味的气息涌出来。里面除了甲十的画和老张的麦芽糖，还多了样东西：本厚厚的“跨时空留言簿”，封面是三个时代的星芒草交织在一起，第一页是1946年顾砚太爷爷的字迹，最后一页留着大片空白，只在角落标着“2025年待填”。
“太爷爷写‘愿后世再无时间悖论，有情人终成眷属’，”顾星瑶翻着留言簿，校服袖口蹭到泛黄的纸页，“杨默写‘若见此簿，说明共生成功，记得给影鸦平反’，夜影的字迹最潦草，只画了个星芒草和影鸦的拥抱图案。”
顾星墨的指尖停在2045年张星禾的留言上：“给小墨叔和小溪姐：2075年的孩子们问，跨时空传送能不能带活物？他们想养只三个时代都有的宠物，叫‘共生兽’。还有，小星说要跟2025年的小溪姐学编能量手链，说她编的总掉珠子。”
“时间感应说我们该留些什么给未来，”林溪的怀表印记与留言簿产生共鸣，粉色的能量在空白页上画出小小的心形，“1946年的约定，2025年的守护，2045年的纪念...还差2075年的传承。”
顾星墨突然抓起笔，在空白页上写下：“愿2075年的你们，能在共生纪念馆里，看到1946年的雪、2025年的花、2045年的果，知道曾有人为跨时空的团圆，把黑暗挡在身后。”他把林溪的三世籽戒指摘下来，轻轻放在留言簿
