眼神几度变幻，最终化为一声沉沉的叹息。他握住吕雉的手：“往后，不会让你们再受这种委屈了。”
烛火轻轻跳动，将两人的影子投在土墙上，交织又分开，如同他们聚少离多的命运。
空气里弥漫着一种紧绷的寂静，仿佛有什么东西在沉默中悄然滋生，膨胀，几乎要撑破这小小的屋子。
刘邦的目光落在吕雉的侧脸上，烛光柔和了她白日里过于清晰冷静的线条，他看着她说话时轻抿的嘴唇，看着那截在衣领间若隐若现的，白皙的脖颈。
他忽然收紧了手指。
吕雉的声音戛然而止，她感到他掌心的温度陡然升高，那热度几乎有些烫人，透过皮肤，直直烙进她的血脉里。
她抬起眼，撞进他深不见底的眸光里。那里面不再是平日惯有的戏谑，而是翻滚着她既熟悉又陌生的暗涌，牢牢锁定了她。
她的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，呼吸也急促起来。想要维持平日里的冷静自持，却发现脸颊不受控制地开始发烫。
“娥姁。”他低声唤她，嗓音比刚才更哑了几分，像粗糙的砂纸磨过她的耳膜，带起一阵细微的战栗。
他没有说下去，也不需要再说。所有的言语都沉淀了下去，只剩下最原始、最直接的渴望在两人之间无声地奔流。
夜还很长。
窗外月色朦胧，万籁俱寂，只有这一方小小天地里，急促的呼吸与压抑的低吟交织成曲，所有的言语都显得多余，唯有最原始的身体力行的纠缠，才能暂时抚平动荡岁月留下的刻痕，确认彼此的存在，汲取继续前行的力量。
那些未尽的言语，未解的怨怼，未卜的前路，在这一刻，都融化在了肌肤相亲的滚烫温度里。
第二天清晨，阳光透过窗棂洒进堂屋。一家人围坐在案几旁用朝食，气氛比昨夜更为缓和，但仍带着微妙的尴尬。粥饭的热气袅袅升起，刘太公板着脸，但至少没再摔筷子。
刘邦放下手中的陶碗，清了清嗓子，目光扫过父亲、兄弟、妻子，最后落在懵懂啃着饼的儿女身上。
“咳，”他开口，声音洪亮，带着一种刻意营造的，不同于昨日被追打时的郑重，“有件事，得跟家里说一声。”
所有人都抬起头看他。刘交好奇，刘仲疑惑，刘太公从鼻子里哼了一声，却没打断。
刘邦挺直了背脊，“从今往后，我不叫刘季了。”
“什么？”刘仲愣愣地问。
刘太公的眉头立刻拧成了疙瘩：“混账东西！名字是父母所赐，你说改就改？你又想作什么妖？”
“阿父，您先听我说完。”刘邦抬手，语气放缓，但态度却异常坚决，“伯、仲、季，这算什么名字？说白了，就是刘大、刘二、刘三！放在寻常农户家里没什么，可如今……”
他顿了顿，目光变得深远起来
