林墨是被脊背上一阵尖锐的硌痛惊醒的。
不是他公寓里那床晒过太阳的羽绒被，身下是铺着粗麻褥子的硬板床，针脚歪歪扭扭，边角还磨出了毛边。他猛地睁开眼，视线里的一切都透着股陈旧的陌生——头顶是熏得发黑的土坯墙，几处裂缝用黄泥草率糊着，房梁上悬着的粗布帐子打了三个补丁，靛蓝色的布料早已褪成灰扑扑的浅蓝，风从窗棂缝里钻进来，帐子便跟着轻轻晃，像片快要飘落的枯叶。
鼻尖萦绕的气味更让他心慌。没有城市里汽车尾气的味道，也没有咖啡的焦香，只有柴火燃尽后的草木灰味，混着旧木头特有的霉味，还有一丝若有若无的、像是腌菜坛子没盖紧的酸气。他挣扎着想坐起来，脑袋却突然像被重锤砸中，无数不属于他的记忆碎片猛地涌了进来——
“墨娃子，快把灶上的红薯翻个面，别糊了！”
“爹，杂货铺的盐不多了，明天得去镇上补些货不？”
“洪溪村东头的李婶子来赊酱油，说等秋收了就还……”
这些声音、这些画面，清晰得仿佛他亲身经历过。他甚至能“记得”杂货铺柜台抽屉的木纹，能“想起”村西头那棵歪脖子老槐树春天会开满白花。林墨抱着头，指节因为用力而泛白，直到最后一段记忆定格——原主在去镇上进货的路上，被突然冲出来的惊马撞翻了板车，滚到沟里时磕到了后脑勺，再没醒过来。
而他，来自二十一世纪的林墨，一个刚加完班在地铁上睡着的普通上班族，竟然就这么穿越了，穿到了1930年的洪溪村，成了这个和他同名同姓、刚满十八岁就没了爹的少年。
“吱呀”一声，木门被推开，带着一股冷风进来。林墨抬眼望去，门口站着个穿着藏青色短打的汉子，约莫三十来岁，脸膛是常年风吹日晒的黝黑，额角有道浅疤，正弯腰收拾着院子里两个褪色的柳编货箱。货箱边角磨得发亮，上面用红漆写的“林记”二字，大半都已经剥落，只剩下两个模糊的残笔。
“醒了？”汉子见他望过来，直起腰，把手里的麻绳往货箱上一绕，打了个紧实的结，“头还疼不？昨天把你从沟里抬回来时，可吓得我不轻。”
这就是记忆里的堂叔林建业，原主爹的堂兄弟，也是村里少数肯照拂原主的人。林墨张了张嘴，喉咙干涩得发疼，好半天才挤出一句：“堂叔……”声音是少年人的清亮，却带着他自己都没察觉的沙哑。
林建业应了声，转身走进屋里，从怀里掏出个用布包着的东西，递到林墨面前。布是粗棉布，磨得软乎乎的，打开来，里面是一串铜钥匙，沉甸甸的，钥匙柄上还刻着个小小的“林”字，因为常年摩挲，已经变得光滑发亮。
“你爹走前特意把这串钥匙交给我，说要是他有个万一，就把林氏杂货铺交给你。”林建业的声音沉了沉，眼神里带着点惋惜，“昨天你出事，我还以为……还好你命大，醒过来就好。这铺子，以后就是你的了。”
林墨伸手接过钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖传来，让他混沌的脑子清醒了几分。他低头看着那串钥匙，又想起记忆里那个不算宽敞、却总被打扫得干净的杂货铺——柜台是原主爷爷传下来的老松木，上面摆着油盐酱醋的坛子，墙角堆着捆好的洋布和针线，甚至还有孩子们喜欢的糖块，用透明的纸包着，摆在最显眼的位置。
可现在，那铺子会是什么样？原主爹走了快半个月，原主又躺了一天，铺子里的东西，会不会已经蒙了灰？
“堂叔，我想……去铺子里看看。”林墨撑着身子，慢慢坐了起来。硬板床硌得他后背发疼，可他现在满脑子都是那个杂货铺——那是原主爹留下的唯一念想，也是他在这个乱世里，唯一能抓住的东西。
林建业见他要下床，连忙上前扶了一把：“慢点，你刚醒，身子还虚。铺子里不急，我昨天已经帮你扫过了，就是有些坛子上落了灰，等你好些了再收拾也不迟。”
“没事，我想现在就去。”林墨坚持着，脚下踩着的是一双旧布鞋
