校长办公室里，空气中还弥漫着方才那份《青云育苗计划》草案带来的振奋余波。王主任拿着那份厚厚的方案，手还有些微微发抖，不知是激动还是难以置信。而校长，则已重新坐回他那张宽大的办公椅后，双手交叉放在桌上，目光如炬，却带着前所未有的温和，看向站在办公桌前的林远。
“林老师，”校长缓缓开口，打破了短暂的沉默，“你和老王都是自己人，关起门来说话。我理解你选择留下的决心，也为你这份为学校着想的心意深深感动。但作为你的领导，也更作为一个比你多吃了几年盐的老教育工作者，我不得不替你多想一层，也多问你一句。”
他身体微微前倾，语气变得格外郑重：“放弃省厅那样更高的平台，放弃大学里更体面清闲的职位，选择留在我们这样一所普通的、甚至在某些方面还很薄弱的中学，继续劳心劳力……你内心深处，最真实、最底层的理由，究竟是什么？我想听你最真实的想法，不是套话，也不是漂亮的口号。”
王主任也屏住了呼吸，紧紧盯着林远。这个问题，同样盘旋在他心头。
林远迎着两位领导探询的目光，并没有立刻回答。他微微垂下眼帘，似乎在整理思绪，又像是在回溯自己十年来的心路历程。办公室窗外的老樟树上，几只麻雀在叽叽喳喳地争吵，声音清晰地传了进来。
片刻后，他抬起头，脸上没有慷慨激昂，只有一种沉淀下来的平静和坦诚。
“校长，王主任，”他开口，声音不高，却字字清晰，“说实话，没有那么多高大上的理由。如果非要我说最真实的想法……”
他顿了顿，嘴角泛起一丝自嘲的苦笑，指了指自己：“可能……就是因为我是个‘笨人’吧。”
“笨人？”王主任失声重复，眼珠子都快瞪出来了。校长也挑了挑眉，显然对这个答案感到意外。
“对，笨人。”林远肯定地点点头，语气带着点认命般的坦然，“我这个人，脑子转得不算快，也不太擅长那些复杂的人际关系和宏观规划。您让我去省厅，看文件、定政策、协调各方，我光是想想那个场面，就觉得头皮发麻，怕自己这根‘直肠子’，没两天就把人都得罪光了，到时候不是去工作，是去给领导添堵的。”
他这毫不掩饰的自我剖析，把校长和王主任都逗乐了，气氛顿时轻松了不少。
“那去大学当教授呢？”校长笑着追问，“传道授业，总适合吧？”
“教授……”林远挠了挠头，那动作让他看起来更像一个面对难题的学生，“站在大学的讲台上，给未来的老师们讲‘教育理论’，听起来是很美好。但我肚子里这些货，都是跟那帮小猴子们斗智斗勇，‘摸爬滚打’出来的土办法，野路子。离开了青云中学这片具体的土壤，离开了高二（七）班、高一（三）班那些活生生的孩子，我那些案例可能就成了无源之水，无本之木。我怕我把他们带偏了，也怕自己……慢慢就飘了，忘了教育最原本的、泥土的味道。”
他说的很朴实，甚至有点“土”，但校长和王主任都听得很认真，脸上的笑容渐渐敛去，取而代之的是一种深思。
林远的目光转向窗外，看着操场上那些奔跑跳跃的模糊身影，声音变得更加柔和，却也更加坚定：
“校长，王主任，您二位都知道我是怎么来的青云中学。当年，我就是个走投无路的失败者，是被硬塞进来的。是这里，是这帮在别人眼里可能是‘麻烦’、是‘差生’的孩子，收留了我，磨砺了我，也成就了我。”
他的眼前，仿佛又浮现出李浩那桀骜不驯却暗藏侠气的脸，吴明那沉浸于代码世界的专注，陈小雨画笔下的孤独与渴望，张晓那怯懦眼神中偶尔闪过的微光……
“我太熟悉他们了。”林远的声音里带着一种难以言喻的情感，“熟悉他们的叛逆背后可能藏着的柔软，熟悉他们的沉默之下可能涌动的暗流。我知道怎么去点燃那个像李浩一样的孩子心中的火，知道怎么去守护那个像张晓一样的孩子眼里的光。这种‘知道’，不是从书本上学
