林远站在所谓的“青云中学”大门前，手里捏着那张印着“入职报到通知”的纸，感觉自己像个被发配边疆的倒霉蛋。他抬头，目光越过那扇锈迹斑斑、漆皮剥落得如同患了严重皮肤病的铁艺大门，试图寻找一丝与“青云”二字相匹配的仙气或高度。
结果，只看到一片接地气的、过于“人间烟火”的景象。
学校孤零零地杵在城乡结合部，左边是一家轮胎修补店，门口堆着黑乎乎的山寨轮胎，像某种怪异的现代雕塑；右边是个生意兴隆的“老王包子铺”，蒸笼掀开时白雾缭绕，浓郁的肉包子味霸道地钻进鼻孔，顽强地与空气中若有似无的垃圾焚烧味争夺领地。一条狭窄的、被各种小摊贩侵占了大半的马路对面，是一片仿佛被时光遗忘的低矮自建房，晾晒的衣物像万国旗般招展。
“青云？”林远小声嘀咕，嘴角不受控制地抽搐了一下，“这海拔，顶多算个小土坡吧？离‘青云’差着十万八千里呢！” 他想象中的“青云”，怎么也得是窗明几净、绿树成荫、书声琅琅的学术殿堂，而不是眼前这副……嗯，充满“生活气息”的模样。
校门本身也透着一股年久失修的疲惫感。门柱上“青云中学”四个鎏金大字，金色早已黯淡，还缺了“云”字的一点，远看成了“青云中学”，透着一股莫名的颓丧。他试探着往里走，门卫室里一个穿着保安制服、正捧着搪瓷缸子滋溜喝茶的大爷，眼皮都没抬一下，仿佛林远是空气，或者是他看了太多年的、不值得浪费一个眼神的背景板。
进了校门，迎面就是一个巨大的、水泥铺就的操场。操场的“巨大”主要体现在其空旷和……坑洼。几处低洼地带积着前几天下雨留下的浑浊泥水，在午后的阳光下反射着油腻的光。一群穿着校服的学生正在远处追逐打闹，喧哗声浪毫无遮拦地冲击着耳膜，分贝之高，让林远瞬间理解了什么叫“青春的活力过剩”。几个篮球架歪歪扭扭地立着，其中一个篮筐顽强地向下耷拉着脑袋，仿佛在控诉着某个倒霉蛋的暴力扣篮。
操场尽头，矗立着一栋五层高的教学楼。外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出底下灰色的水泥底色，斑驳得像一块巨大的、生了严重皮肤病的巨型奶酪。窗户倒是不少，但不少玻璃灰蒙蒙的，还有几块用透明胶带粘着裂缝，顽强地履行着透光的职责。几根锈蚀的雨水管从墙面上蜿蜒而下，诉说着岁月的无情侵蚀。
“好家伙，这教学楼，是经历过二战空袭吗？”林远内心疯狂吐槽，“还是说‘青云’的‘青’，指的是墙上的青苔？‘云’是脱落的墙皮卷起的灰尘云？” 他感觉自己不是来入职，而是来参加某档名为《走进废墟》的真人秀节目。
根据指示牌，他找到了行政楼。比起教学楼，这栋只有三层的矮楼显得更加……低调？或者说，阴郁。入口处光线昏暗，一股混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，像是闯进了一个尘封多年的旧书库。走廊狭窄而幽深，两侧墙壁刷着一种早已过时的、令人心情压抑的暗绿色墙裙，上面布满了不明污渍和岁月留下的划痕。头顶是老式的、光线惨白的日光灯管，其中几根还时不时神经质地闪烁几下，发出滋滋的电流声，为这压抑的环境增添了几分鬼片的氛围。
找到挂着“人事科”牌子的办公室，林远敲了敲门。里面传来一声毫无波澜的“进”。
推门进去，空间不大，堆满了各种文件柜和纸箱，显得更加拥挤。一个约莫四十多岁、戴着厚厚眼镜的女老师（张老师）正对着电脑屏幕，手指在键盘上缓慢地敲击着，发出“哒…哒…哒…”的声响，如同老式打字机，透着一股慢条斯理的冷漠。听见林远进来，她眼皮都没抬，只是从镜片上方瞟了他一眼，那眼神平静得像在看一份需要归档的文件。
“什么事？”声音平淡，毫无起伏。
“您好，我是新来报到的老师，林远。”林远努力挤出一点笑容，递上自己的报到通知和相关证件。
张老师这才慢吞吞地接过材料，动作像是在处理易碎品。她扶了扶眼镜，目光在证件和林远脸上来
