清晨的阳光，带着一种虚假的、不合时宜的明媚，透过高二（7）班那几块还算干净的玻璃窗，斜斜地洒在教室前排的几张空课桌上。林远站在教室门外，手里紧紧攥着那份他熬了半宿、反复推敲、自认为还算“精彩”的教案。纸张的边缘被他捏得有些发皱，指尖冰凉，掌心却一片潮湿。
他深吸一口气，试图把胸腔里那只正在疯狂蹦迪的兔子给按下去。鼻翼间充斥着老旧教学楼特有的味道——粉笔灰、淡淡的霉味、过期清洁剂的残留气息，还有一种……难以言喻的、属于青春期荷尔蒙躁动与某种破罐破摔混合的、难以名状的气味。
“林远，你可以的！” 他给自己打气，尽管这声音在脑海里听起来虚弱得像蚊子哼哼，“拿出威严！展现专业！用知识的力量征服他们！第一印象很重要！” 他脑子里飞快闪过大学教育心理学课本上的金句，什么“建立积极的师生关系从第一堂课开始”，什么“清晰明确的课堂规则是有效管理的基础”……这些理论此刻像五彩斑斓的肥皂泡，看着很美，一戳就破。
他再次做了个深呼吸，感觉空气都带着刺儿。然后，他抬起微微颤抖的手，推开了高二（7）班那扇漆皮剥落、仿佛写满了沧桑故事的教室门。
“吱呀——”
门轴发出不堪重负的呻吟，像是在为即将上演的剧目拉开沉重的序幕。
门开的瞬间，一股巨大的、混合着各种频率的声浪如同实质般扑面而来，差点把林远掀了个跟头！
想象中“新老师驾到，众生噤若寒蝉”的场面？不存在的！
眼前是一片沸腾的、活力四射（或者说，活力过剩到失控）的海洋：
人声鼎沸：后排几个男生正围在一起，唾沫横飞地争论昨晚的球赛，音量之大，堪比激情解说员，中间还夹杂着几句不太文明的“术语”。
桌椅交响乐：有人把椅子当成了摇摇椅，前仰后合，金属腿与水泥地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱——嘎吱——”声，如同垂死的哀鸣。有人则热衷于将桌子前后推拉，玩着自得其乐的“碰碰车”游戏，“哐当”、“哐当”的撞击声此起彼伏。
移动DJ现场：教室角落，不知谁的手机正以最大音量外放着某位当红流量小生的新歌，鼓点强劲，旋律洗脑，伴随着歌手那略显油腻的“oh baby~”，顽强地试图成为这片嘈杂声中的主旋律。
其他协奏：女生的尖笑，书本拍桌子的“啪啪”声，铅笔盒掉在地上的“哗啦”声，还有角落里疑似薯片包装袋被揉搓的“悉悉索索”……各种声音交织在一起，形成了一曲气势恢宏、毫无章法的“青春狂想曲”，分贝之高，足以让窗台上的灰尘都兴奋地跳起了踢踏舞。
林远感觉自己不是走进了一间教室，而是误入了一个人声鼎沸、锣鼓喧天的菜市场，还是那种即将被强拆、摊主们正在做最后狂欢的菜市场。他精心准备的诗意开场白，瞬间被这巨大的噪音洪流冲得渣都不剩。
他硬着头皮走上讲台。讲台似乎也感受到了他的紧张，脚下的木质地板发出轻微的“嘎吱”声，像是在嘲笑他的不自量力。他站定，努力挺直腰板，试图让自己看起来高大、威严一些（尽管他觉得自己此刻渺小得像误入狼群的哈士奇）。他清了清嗓子，用尽全身力气，试图让自己的声音穿透这片喧嚣的泥沼：
“同——学——们——！安——静——！上——课——了——！”
声音拔高，带着点破音，在嘈杂的声浪中艰难地撕开一道口子。部分靠近讲台的学生，声音稍微小了一点，好奇地抬起头，打量着这位看起来比他们也大不了多少的新面孔。
林远抓住这稍纵即逝的安静瞬间，赶紧自报家门，语速飞快，生怕被打断：“我是你们新来的班主任，兼语文老师，我叫林远！树林的林，远方的远！从今天开始……”
话音未落！
“哐当——！！！”
一声极其突兀、极其刺耳、仿佛用尽全身力气制造的巨响，猛地从教室后方炸开！如同一颗噪音炸
