清晨的阳光，带着一种不合时宜的明媚，慷慨地泼洒在青云中学高二（7）班的窗户上。然而，这间教室内部的空气，却凝重得如同暴风雨前粘稠的海面，几乎能拧出水来。
讲台上，林远感觉自己像个被推上祭坛的羔羊，正在接受命运的凌迟。他穿着唯一一套压箱底的、熨烫得还算笔挺的廉价西装（袖口还有点脱线），头发用半瓶发胶勉强镇压住，试图营造出一丝“青年才俊教师”的假象。但镜片后布满血丝的眼睛和浓重得粉底都盖不住的黑眼圈，无情地出卖了他。他手里捏着的粉笔，微微颤抖，粉灰簌簌落下，如同他此刻摇摇欲坠的信心。
教室后排，黑压压坐满了人。
C位：区教研室派来的两位教研员，一男一女，表情严肃得像在参加追悼会，面前摊着精致的笔记本和闪着冷光的录音笔。
左护法：王主任。脸上依旧挂着那标志性的、仿佛焊上去的“和蔼”笑容，但小眼睛里闪烁着难以掩饰的兴奋（看好戏）和紧张（怕砸得太狠影响学校声誉）。他正襟危坐，如同等待检阅的将军。
右护法：刘凤英老师。金丝眼镜反射着冰冷的光，嘴角向下撇着，形成一个标准的“我就知道会这样”的嘲讽弧度。她手里也拿着笔，但林远毫不怀疑，她是在记录“反面教材”的罪证。
后排围观群众：本校其他学科几位资深教师，以及几个被拉来凑数的年轻老师（包括一脸担忧的陈雪）。他们的眼神里，混杂着同情、好奇、幸灾乐祸……像一道道无形的探照灯，聚焦在林远身上。
前排的学生们，今天出奇地……“安静”。但这种安静，更像是暴风雨前的死寂，是火山爆发前岩浆的暗涌。李浩双手抱胸，靠在椅背上，嘴角挂着一丝若有若无的、玩味的笑意，眼神像锁定猎物的鹰隼。吴明破天荒没戴耳机，但眼神空洞，手指无意识地在桌面上敲击着某种游戏连招的节奏。陈小雨依旧望着窗外，仿佛外面有另一个平行宇宙。其他学生，有的正襟危坐（装模作样），有的眼神乱瞟（寻找捣乱时机），空气中弥漫着一种压抑又亢奋的诡异张力。
“叮铃铃——”
上课铃如同丧钟般敲响。
林远深吸一口气，那口气息带着浓重的咖啡味和绝望的气息。他强迫自己扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音因为紧张而有些变调，带着不易察觉的颤抖：
“同……同学们好！今天……今天我们继续学习北宋大文豪苏轼的名篇，《赤壁赋》……” 开场白干巴巴的，毫无感染力。
后排的教研员皱了皱眉，低头在笔记本上写了点什么。王主任的笑容僵硬了一瞬。刘凤英的嘴角向下撇得更厉害了。
林远强作镇定，打开那耗费了他无数心血、动画炫酷的PPT。第一页，气势恢宏的赤壁山水图，配着苏轼的豪放诗句。他试图用精心设计的导语，将学生们（和评委们）带入那个“清风徐来，水波不兴”的意境。
“……面对人生的困境，被贬黄州的苏轼，展现出了超乎常人的豁达胸襟。正如他在文中所述，‘惟江上之清风，与山间之明月……’”
最初的几分钟，奇迹般地，维持着一种脆弱的平静。
学生们似乎被后排那强大的“评委团”气场短暂震慑住了，连李浩都只是懒洋洋地歪着头，没有立刻发难。吴明的手指停止了敲击。陈小雨……好吧，她还在看窗外。
林远心中燃起一丝微弱的希望火苗！也许……也许能行？只要按部就班讲下去……
他稍微放松了一点紧绷的神经，声音也流畅了一些，准备切入第一个关键知识点——苏轼写作此文的背景核心：“乌台诗案”及其对他仕途和心态的决定性影响。这是理解全文“旷达”精神的基石！
“我们都知道，‘乌台诗案’是苏轼人生的重要转折点。此案发生于宋神宗元丰二年，即公元……公元……”
林远的大脑在高压下瞬间短路！那个该死的年份数字在他脑子里打转，像被猫玩乱的毛线团！是1079年？还是108
