林远批改作业发现张晓把日期错写成生日。
他冲到小卖部买下最后一块“学习进步”巧克力。
午休时，礼物和卡片静静躺在讲台上。
陈小雨撕下速写本一角，画了只抱坚果的松鼠塞进张晓笔袋。
李浩叼着辣条嗤笑：“肉麻！”却也没把起哄的跟班赶走。
稀稀拉拉的生日歌响起时，张晓捏皱衣角，耳尖红得像要滴血。
---
青云中学的午休，通常弥漫着一种介于“困兽犹斗”和“彻底躺平”之间的混沌气息。高二（7）班的教室里，泡面味、辣条香、还有青春期男生运动鞋那不可言说的微妙气息，在暖烘烘的空气里交织发酵。林远坐在讲台后面，脑袋一点一点，眼皮沉重得如同灌了铅，手里还捏着一份字迹歪扭如蚯蚓找妈妈的数学作业。批改作业，尤其批改7班的作业，其催眠效果堪比十篇教导主任王主任的训话稿连播。
他强撑着精神，目光艰难地在张晓那份卷子上爬行。一道关于水池进水放水的经典应用题下面，张晓同学用颤抖的笔触，试图列出方程。林远皱着眉，努力辨认那串数字。突然，他的目光定住了。
卷子左上角，学生信息栏里，姓名“张晓”写得还算端正。问题出在日期上。今天的日期明明是“2025年10月22日”，张晓却在“日期”后面，工工整整地写着一个——
“2005年10月22日”。
林远眨了眨酸涩的眼睛，又使劲眨了两下。20年？张晓这小子是把公元纪年当密码本在用吗？他下意识地拿起红笔，准备无情地圈出这个离谱的时间错乱，顺便在旁边批注“穿越需谨慎”。
笔尖即将落下的一刹那，一个微小的念头像电流一样窜过林远昏昏沉沉的大脑，瞬间驱散了所有瞌睡虫。他猛地坐直了身体，眼睛瞪得像铜铃。
日期……2005年10月22日？今天……2025年10月22日？
林远迅速掏出自己那个屏幕裂得像蜘蛛网的山寨手机，点亮屏幕。没错，锁屏上清晰地显示着：2025年10月22日，星期二。
一个大胆的、近乎荒谬的猜测在他心里炸开。他猛地抬头，目光穿过讲台下东倒西歪、形态各异的学生们，精准地锁定了那个缩在教室最角落、几乎要和墙壁融为一体的身影——张晓。
张晓正低着头，用一根手指小心翼翼地戳着橡皮上的一个小黑点，仿佛那是世界上最重要的工作。他穿着洗得发白的校服外套，肩膀微微内扣，整个人散发着一种“看不见我，看不见我，我只是空气”的气场。
林远的心跳莫名快了两拍。他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静无波，如同在问“今天天气怎么样”。
“张晓，”他开口。
声音不大，但在午休相对安静的教室里，还是像丢进池塘的小石子，激起了一圈微澜。几个半梦半醒的脑袋抬了起来，茫然四顾。连角落里的吴明都从手机屏幕上撩了下眼皮，虽然那眼神空洞得如同在看一团空气。
张晓的肩膀明显一缩，像只受惊的兔子。他慢吞吞地、极其不情愿地抬起头，露出一张清秀但总是带着点惶恐不安的脸，黑框眼镜滑到了鼻尖。他看着林远，眼神里充满了“老师我错了我再也不敢了但我不知道错哪了”的经典混合情绪。
“你卷子上写的日期，”林远扬了扬手里那份作业，“2005年10月22日，怎么回事？”
张晓的脸“唰”地一下全红了，从额头一直红到脖子根，仿佛被人当场戳破了什么惊天秘密。他手忙脚乱地扶正眼镜，嘴唇嗫嚅着，声音细若蚊蝇，几乎要被窗外麻雀的叽喳声盖过：“对、对不起老师……我……我写错了……是……是2025……”
他越说越小声，头也越埋越低，恨不得立刻钻到桌子底下去。
“写错了？”林远故意拖长了尾音，身体微微前倾，脸上带着点“坦白从宽”的探究表情，“我看你姓名写得挺对嘛。怎么就日期写错了？
