林远的手肘还在隐隐作痛，教导处的门似乎还在眼前晃动。
批改作业的红笔像灌了铅，张晓作文里那句“老师像太阳”此刻像讽刺漫画。
空荡的教室讲台上，躺着一个用速写纸仔细包好的“炸药包”。
拆开，是生日歌现场：张晓红透的耳尖，李浩叼辣条的嫌弃，吴明卡顿的游戏角色…还有门缝后，他自己嘴角那抹自己都没察觉的弧度。
署名CYX。色彩温暖得不像话。
林远把画捂在胸口，感觉那里刚被塞进一块滚烫的、名为“值得”的烙铁。
---
教导处那扇厚重的、仿佛包了层人皮的实木门，其物理攻击力显然远超林远的预估。他揉着依旧隐隐作痛的右肘关节，感觉那骨头缝里还残留着门框撞击时带来的、充满官僚主义恶意的震荡波。每一步走下楼梯，都像是踩在王主任那句“别瞎折腾”和刘老师那声“花架子”的回音上，咯得他脚底板生疼。
推开高二（7）班教室门，午休刚结束的喧嚣热浪扑面而来，混杂着辣条、汗味和青春期荷尔蒙的气息。这熟悉的、混沌的、充满生命力的气息，竟让林远紧绷的神经诡异地松弛了一瞬，仿佛从西伯利亚寒流里一头扎进了热带雨林。然而，这松弛感只维持了不到三秒。
“林老师！李浩他们组又扣分了！赵小胖上课传纸条！”
“老师！吴明又戴耳机！物理课！”
“张晓的作业本被李浩他们组的张麻子不小心泼上墨水了！张晓快哭了！”
“老师！投影仪好像又抽风了！PPT放不出来！”
各种告状、求助、设备故障报告如同冰雹般砸来，精准地覆盖了他刚刚露出的、想要喘口气的缝隙。林远感觉自己像个刚被敌方炮火覆盖完、灰头土脸爬出弹坑、还没来得及拍掉身上的土，就被己方督战队拿枪顶着后腰逼回战场的倒霉大头兵。
他深吸一口气，那口气息里充满了粉笔灰和“我太难了”的颗粒感，强行调动起面部肌肉，摆出“铁血班主任”的威严（尽管效果可能类似于纸老虎）：“都安静！一个个说！李浩！管好你的人！吴明！耳机摘了！张晓！作业本先放我这！赵强！去总务处找老钱报修投影仪！快点！”
一番鸡飞狗跳、声嘶力竭的镇压与调停后，教室总算恢复了表面上的秩序——一种如同休眠火山般、随时可能再次喷发的脆弱秩序。林远筋疲力尽地瘫坐在讲台后的椅子上，感觉刚才那番操作耗尽了他仅存的、从教导处屈辱中生还的蓝条。手肘的钝痛和心底的憋闷感交织在一起，像两块湿透的破抹布，沉甸甸地堵在胸口。
下午的语文课，讲的是朱自清的《背影》。林远努力想调动情绪，用他那套“情感共鸣”教学法，试图让学生体会文中那深沉的父爱。他讲到“父亲蹒跚地穿过铁道，爬上月台去买橘子”那段，自己都差点被那朴素的文字勾出点泪意。
“同学们，想想看，那个笨拙的、肥胖的背影，为了儿子……” 林远的声音带着点不易察觉的沙哑，试图营造氛围。
“噗嗤——” 教室后排不知谁没忍住，笑出了声，“蹒跚？肥胖？哈哈哈，像不像王主任翻窗户查纪律的样子？” 小声的议论和压抑的窃笑如同病毒般蔓延开来。精心营造的悲情氛围瞬间碎成了渣渣。
林远额头青筋跳了跳，感觉自己的“背影”此刻在学生眼里，大概也充满了滑稽色彩。他强行把后面煽情的部分咽了回去，草草收场，布置了当堂作文练习：《我生命中的一道光》。
看着台下学生们抓耳挠腮、愁眉苦脸地对着作文纸进行便秘式创作，林远的心情更加灰暗。他拿起红笔，开始批改昨天收上来的作文草稿。字迹潦草如天书、语句不通顺如加密电报、中心思想飘忽如蒲公英……每一份都像是在他本就不堪重负的神经上跳踢踏舞。
翻到张晓的作文本。题目：《我的太阳》。林远心里微微一叹，这孩子，总是写些……嗯，质朴得让人心酸的比喻。他耐着性子往下看。
