王主任的咆哮在教导处墙壁间撞出回音。
“记大过！通报批评！以儆效尤！”
李浩梗着脖子，眼神像淬了毒的钉子。
“是冲动，但李浩之前进步很大。”林远的声音插进来，像块石头砸进沸油。
器材室的灰尘在光柱里沉浮。李浩背对门口，肩膀绷得像拉满的弓。
“你这么生气，是觉得我整你，还是觉得当老大带不好队伍丢脸？”
李浩的拳头在裤缝边捏紧又松开。
“让兄弟变好不受欺负，那才叫真本事。”
李浩的背影在灰尘里晃了一下，像被无形的东西击中。
---
教导处那扇厚重的木门，在王主任排山倒海的咆哮声中瑟瑟发抖。
“反了！简直是无法无天！课堂揪老师衣领？！李浩！你眼里还有没有校规？！有没有我这个教导主任？！” 王主任的胖脸涨成了猪肝色，唾沫星子在透过百叶窗的光束里疯狂飞舞，每一句质问都像重锤砸在空气里，震得人耳膜嗡嗡作响。他背着手，像一头被彻底激怒的雄狮，在办公桌后狭小的空间里焦躁地踱步，行政夹克的下摆随着他愤怒的动作猎猎生风。
“记大过！必须记大过！全校通报批评！以儆效尤！” 王主任的手指如同审判之矛，狠狠戳向像根钉子般杵在屋子中央的李浩，“还有你们几个！拉偏架的！看热闹的！一个都跑不了！每人一份检查！深刻反省！”
李浩站在风暴中心，背脊挺得笔直，甚至带着点刻意为之的僵硬。他梗着脖子，下颌线咬得死紧，目光死死地盯着对面墙壁上那幅“教师行为规范”宣传画的边角，仿佛要把那里烧穿一个洞。王主任的咆哮如同狂风暴雨般砸在他身上，他却像一尊浸透了桐油的石像，纹丝不动。只有那紧握在身侧、指节捏得发白的拳头，和微微起伏的胸膛，泄露着他内心翻江倒海的暴戾与屈辱。他嘴角紧抿，拉出一道冰冷而倔强的直线，眼神里没有恐惧，没有悔意，只有被逼到绝境的凶狠和一种破罐破摔的漠然，像两颗淬了毒的钉子。
教导处里其他几个被“连坐”的学生，包括陈雪和那几个拉架的小弟，都吓得噤若寒蝉，头埋得低低的，大气不敢出。空气粘稠得如同凝固的沥青，只有王主任粗重的喘息和墙上挂钟秒针走动的“嗒、嗒”声，在死寂中格外清晰。
王主任显然对李浩这副“死猪不怕开水烫”的态度更加光火。他猛地停下脚步，双手“砰”地撑在桌面上，身体前倾，巨大的压迫感如同实质般压向李浩：“说话！哑巴了？！你知不知道你这是什么行为？！啊？！这叫暴力抗教！性质极其恶劣！我可以……”
“王主任。”
一个平静的声音，不高，却带着一种奇特的穿透力，如同投入沸油中的一颗冰块，瞬间打断了王主任即将喷薄而出的更严厉宣判。
所有人的目光，“唰”地一下，聚焦到了声音来源——一直沉默地站在一旁的林远身上。他的衬衫领口还残留着被李浩揪扯出的明显褶皱和一丝不易察觉的撕裂痕迹，脖颈处被勒红的印子尚未完全消退，脸色也有些苍白，但眼神却异常沉静。他迎着王主任那几乎要喷火的目光，向前走了一小步。
“李浩的行为，”林远的声音很稳，甚至没有起伏，清晰地回荡在教导处压抑的空间里，“确实是冲动，非常错误，性质也很严重。”
李浩的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即更加僵硬，嘴角的冷笑弧度加深，仿佛在说“看吧，落井下石的来了”。
但林远话锋一转：“但是，王主任，在处分之前，我想请您也了解一下背景。” 他的目光转向李浩，那目光里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎审视的平静，“李浩同学，在这件事之前，在积分制推行和基础补差过程中，是做出过努力和改变的。他约束过组员，担任‘督察’时也认真负责过，上次保护低年级同学的事情，也证明他本质里有正义感和责任心。”
教导处里响起几声极其轻微的抽气声。陈雪猛地抬起
