李浩堵在空教室门口，校服领口下那道浅褐色旧痕在晨光里格外刺眼。
“…谢了。”他嗓子像被砂纸磨过，眼神钉在墙角一只爬行的蜘蛛上。
就在林远以为对话结束时，一声低哑的“远哥”砸在地面，震得粉笔灰簌簌落下。
教导处里，王主任的胖手指敲着区里驳回的“创新案例”文件，突然绽开菊花般的笑容：“小林啊，你那套‘驯兽师’积分法…整理份材料？”
林远攥着写满“不及格”的月考成绩单，望向窗外——期末考的倒计时牌像铡刀般悬在7班头顶。
---
后背的钝痛在深秋的晨光里准时苏醒，像有个小人拿着凿子在里面敲打。
林远龇牙咧嘴地对着办公室那面布满水渍的旧镜子撩起衬衫，镜子里映出一片触目惊心的青紫淤痕，从肩胛骨斜斜蔓延到腰侧，边缘还泛着点深红，完美复刻了青云中学铁艺校门那冰冷坚硬的棱角。他试着吸了口气，肋间立刻传来一阵尖锐的抗议。
“嘶…” 他赶紧放下衣摆，心里把那醉醺醺的铁塔李建国又问候了一遍。昨天那奋不顾身的一撞，代价就是今天这身“光荣负伤”的勋章，外加走路像只被煮熟的虾米。
办公桌上，摊着刚出炉的月考成绩单。鲜红的数字像一盆冷水，兜头浇灭了他对“勋章”的最后一点自嘲。高二（7）班，语文平均分：62.3，数学：58.1，英语：60.5…依旧在年级下游的泥潭里苦苦挣扎，距离王主任要求的“硬货”指标，隔着马里亚纳海沟。尤其数学，那惨淡的红色仿佛在无声地嘲笑他：积分制再热闹，吴明神器再高效，基础不行，全是白搭！
他烦躁地抓了抓头发，视线扫过成绩单底部那几个孤零零的“亮点”：李浩数学61（历史性突破！），张晓英语59（距离及格线一步之遥），吴明理综138（但语文只有72）…这点星光，在整片赤红的“不及格”荒漠里，微弱得可怜。
期末考！期末考！这三个字像紧箍咒，箍得他脑仁疼。王主任的“硬货”指标，刘老师冷眼旁观的“花架子”质疑，还有区里那个虚无缥缈的“创新案例”…千斤重担都压在这片荒芜的成绩单上。他仿佛能看到期末考后，王主任抖着成绩单痛心疾首，刘老师推着金丝眼镜露出“早知如此”的微笑…
“笃，笃笃。”
敲门声很轻，带着点犹豫，像怕惊扰了什么。
林远以为是陈雪来送作业，头也没抬，闷声道：“进。”
门被推开一条缝，一个高大的身影挤了进来，却没像往常一样带着风，反而显得有些…局促。他没走到办公桌前，就停在门口那片被晨光切割的光影交界处，像一尊沉默的雕塑。
林远疑惑地抬眼。
是李浩。
他身上依旧是那件洗得发白、袖口有些脱线的蓝白校服外套，拉链拉到顶，遮住了脖子。晨光斜斜地打在他身上，勾勒出少年人初具棱角的轮廓，也清晰地映亮了他领口边缘、锁骨上方那道若隐若现的、斜长的浅褐色旧痕——像一道凝固在皮肤上的无声控诉。
他微微低着头，刺短的板寸发茬在额前投下浓重的阴影，遮住了大半张脸。晨光只照亮了他紧抿的、毫无血色的嘴唇，和微微滚动的喉结。他双手插在校服裤兜里，肩膀绷得很紧，整个人透着一股极力压抑的、火山爆发前的死寂。
办公室里只剩下老式挂钟“咔哒、咔哒”的单调走秒声。
林远的心瞬间提了起来。昨天那场风暴之后，他设想过李浩的各种反应：愤怒、消沉、逃避…唯独没料到是这样一种近乎凝固的沉默。他放下笔，尽量让声音显得平静：“李浩？有事？”
李浩的身体几不可察地绷得更紧了。他依旧低着头，目光死死钉在办公室斑驳的水磨石地板上，仿佛在研究上面一道深奥的裂纹。时间一分一秒地流逝，就在林远以为他不会开口时，一个极其干涩、沙哑，像是被砂纸磨过喉咙的声音，艰难地挤了出来：
“…昨天。”
