粉笔头精准地划破沉闷的空气，带着林远残存的最后一点耐心，“啪”一声打在吴明的桌角，弹跳着滚落在地。吴明戴着那副巨大的、能完美隔绝课堂噪音的降噪耳机，眼皮都没抬一下，手指在手机屏幕上依旧舞得飞快，屏幕上刀光剑影，显然比讲台上唾沫横飞的历史课精彩百倍。
“吴明！”林远的声音拔高了一个八度，带着一种近乎悲壮的穿透力，“赤壁之战是公元208年！不是2080年！你再这么‘穿越’下去，历史老师的心脏就要提前‘驾崩’了！”
讲台下面响起几声压抑的、看热闹不嫌事大的低笑。李浩那标志性的大嗓门立刻跟上：“老师，‘驾崩’是不是就是‘嘎嘣’一下没了？您可得挺住啊！”他周围几个男生跟着哄笑起来，桌椅板凳一阵吱呀乱响，课堂秩序再次滑向熟悉的混乱深渊。
林远感觉自己的太阳穴突突直跳，一股熟悉的无力感顺着脊椎往上爬。他深吸一口气，强行压下喉咙口的火气——这招是他最近从一本《教师情绪管理速成手册》里学来的，效果嘛，聊胜于无，至少能让他维持表面的冷静。他不再试图镇压李浩那个“噪音制造中心”，目光习惯性地扫向窗边那个固定的角落。
陈小雨。
这姑娘永远像个置身事外的局外人，侧着头，目光投向窗外那片被教学楼切割得支离破碎的天空。阳光穿过玻璃，在她微垂的眼睫上跳跃。她似乎完全屏蔽了教室里的喧嚣战场。林远一开始以为她又在神游天外，像往常一样用沉默筑起高墙。但今天有点不一样。
她的右手，那只纤细的、总是安静搁在桌面的手，此刻正握着一支削尖的铅笔，在她膝盖上那个磨得边角发白的硬壳画本上，飞快地、专注地移动着。那动作带着一种奇异的韵律感，不像是在涂鸦，更像是在进行一场隐秘而投入的仪式。
林远心头微动。他不动声色地走下讲台，皮鞋踩在有些年头的水磨石地面上，发出轻微的声响。他装作巡视课堂纪律，目光锐利地扫过几个交头接耳的学生，逼得他们缩了缩脖子。脚步却像被无形的线牵引着，慢慢靠近陈小雨的座位。
距离两步之遥。林远停下，微微侧身，视线以一个不易察觉的角度投向她的画本。
只一眼。
他感觉自己像是被什么东西轻轻撞了一下心脏。
画纸上不再是之前那些纠缠扭曲、带着发泄意味的黑色线条，或是大片大片代表忧郁的灰蓝。那上面跃动着鲜活的生命力！
占据画面主体的是一只展翅欲飞的麻雀，翅膀的姿态被精准地定格在向下扇动、即将腾空的那一瞬。每一根羽毛的蓬松感，翅膀尖端细微的颤抖，甚至鸟儿眼中那股子机警又无畏的劲儿，都被那支普通的铅笔捕捉得纤毫毕现。光影在它小小的身躯上流转，仿佛下一刻它就要冲破纸面，飞向那片被窗框框住的蓝天。
麻雀的斜下方，是另一个截然不同的世界。用铅笔侧锋快速扫出的几根流畅线条，勾勒出一个少年沉思的侧影。林远一眼认出，那是班上总坐在角落里、沉默得像颗小石子的张晓。画中的他微微低着头，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，眉头不自觉地蹙着，笼罩在一种与年龄不符的、沉甸甸的专注里。窗外投入的光线落在他半边脸上，明暗交织，将那点少年心事无声地放大。背景是教室模糊的桌椅轮廓，虚化的处理更突出了前景人物的神韵。
这绝不是什么无聊的课堂涂鸦！这是天赋！是敏锐的观察力与细腻的表达力碰撞出的火花！林远的心跳漏了一拍，一股混杂着惊喜和难以置信的情绪涌了上来。这丫头，她那双总是望向虚空的眼睛，原来一直在不动声色地捕捉着周围世界最细微、最动人的瞬间。她不是封闭，她是在用自己的方式，沉默而用力地感受着一切。
“啪嗒。”
林远走神之际，一个揉成团的纸弹精准地命中了他的后脑勺，紧接着是李浩那毫无歉意的嚷嚷：“老师！发什么呆啊？接着讲啊！周瑜后来到底烧没烧成啊？”
哄笑声再次炸开。林远猛地回过神，没好气地瞪了李
