林远刚为班级的“生存挑战”沾沾自喜，家长群就炸了锅。 “游戏段位能当高考分？社会实践能保送大学？” 一篇檄文点燃了火药桶。 林远盯着手机屏幕，感觉刚吃下的晚饭变成了铅块。 “林老师，群里怎么回事？” 王主任的私信像冰锥刺来。 他深吸一口气，手指悬在键盘上。 反击的冲动在血管里咆哮。 然后他关掉了群聊。 电脑屏幕亮起，文件夹里掉出一张纸条—— 画着哭脸的陈小雨漫画。 他笑了。
---
台灯昏黄的光晕在摊开的练习册上投下一小片暖意。林远捏着红笔，笔尖悬在一道驴唇不对马嘴的物理题答案上方，犹豫着该画个叉，还是画个更有创意的问号——比如，一个顶着爆炸头的骷髅？这鬼画符的字迹，一看就是李浩的杰作。他最终还是认命地画了个规规矩矩的大叉，力道透过纸背。
“唉，这哥们的牛顿三大定律，怕是在篮球场上被撞飞了。” 林远嘀咕着，嘴角却忍不住翘了翘。他往后靠进那把吱呀作响的办公椅里，环顾四周。夜间的办公室空旷安静，只有空调不知疲倦的低鸣和他自己笔尖划过纸面的沙沙声。空气里弥漫着一种……怎么说呢？尘埃落定后的松弛感，还带着点微醺的甜味儿。就像刚打完一场硬仗，虽然疲惫，但浑身舒坦。
这舒坦，是高二（7）班——他那个曾经号称“青云中学垃圾回收站”的班级——最近给的。那场他顶着巨大压力搞起来的“城市生存挑战赛”，效果简直好得不像话。李浩那小子，平日里横得像只小藏獒，活动里居然把几个小组调配得井井有条，指挥若定，颇有几分球场大将的风采；吴明，那个恨不得把脑壳焊在手机屏幕上的“网瘾学霸”，破天荒地贡献出了他堪比超级计算机的策略分析能力，愣是用最少的经费规划出了最优路线；就连一直活在自己小世界里的陈小雨，也默默用她那个宝贝速写本，精准捕捉了团队协作的无数动人细节。最终，他们班居然真的拿了个校级鼓励奖！虽然那奖状薄得像张草纸，贴在教室后墙时还掉下来一次，被李浩用透明胶带粗暴地糊了回去，皱巴巴地贴在“垃圾回收站”几个字上——但那一刻，林远看着孩子们脸上那混杂着疲惫、兴奋和难以置信的光，他真切地感觉到，自己脚下这片坚硬冰冷的三尺讲台，似乎被什么东西撬动了一下，透出了一丝暖融融的生机。
“积分榜”也在慢慢发挥作用。虽然李浩那组前两天因为组内俩活宝在自习课学猫叫互挠（被王主任抓了个现行）而惨遭扣分，导致李浩差点当场表演个“手撕班主任”，但经过那次“老大谈话”后，这小子居然真的开始约束他那帮“兄弟”了。今天下午自习课，隔壁班吵得像菜市场，他这屋居然安静得能听见笔尖在纸上奔跑的声音！林远当时站在窗外偷瞄，差点感动得老泪纵横。
手机在桌面上突兀地震动起来，“嗡嗡嗡”地像个没头苍蝇，搅散了办公室里难得的静谧。林远眼皮都没抬，随手划开屏幕，点进那个名为“青云高二七班家校同心（禁广告！）”的微信群——这名字还是他绞尽脑汁想出来的，现在看着莫名有点讽刺。他以为是哪个家长又在问明天要不要带跳绳，或者分享哪个补习班“名师”又押中了高考题之类的日常信息轰炸。
然而，映入眼帘的不是跳绳，也不是押题宝典，而是一篇长得像裹脚布、火药味浓得能点着的檄文！发帖人头像是个金光闪闪的“奋斗”艺术字，ID赫然是——“望子成龙”。
林远心里“咯噔”一下，这名字自带一股扑面而来的焦虑味儿，让他想起家访时吴明父母那张写满“清北焦虑”的脸。他硬着头皮往下看：
@全体成员 各位家长，有些话憋在心里很久了，不吐不快！我们七班林老师搞的这些个积分游戏、花里胡哨的活动（点名那个什么‘城市生存挑战赛’！），到底有什么用？纯粹是浪费孩子宝贵的学习时间！
我家孩子回来，别的没学会，就兴奋地跟我掰扯他们小组赢了什么“黄金段位”，换了什么“特权”——是能免作业还是能保送清华啊？课本上的知识呢？一问三不知！
