林远把PPT甩进家长群。 标题：《高二（7）班生存实录——从垃圾站到…至少不是火葬场》 群里死寂了三分钟。 张晓妈第一个跳出来： “林老师！我们晓晓以前回家像哑巴，现在会笑了！[流泪][流泪]” 吴明爸发了个[微笑]表情包。 下面跟着一串： “这纪律图…坐火箭了？” “陈小雨画得真好！” “生存挑战奖状皱得跟我家抹布似的…” 林远看着刷屏的“报名座谈会”， 默默打开笔记本。 第一页写着： “尖锐问题1：搞这些虚的，高考砸了谁负责？” 他笔尖一顿，画了个更大的问号。
窗外，华灯初上。
真正的战场，才刚刚亮灯。
---
清晨的阳光带着点虚张声势的暖意，斜斜地穿过办公室积着薄灰的窗玻璃，在林远布满红血丝的眼睛里投下两道刺目的光斑。他像一尊熬干了灯油的石像，僵在电脑前，手指悬在鼠标左键上，微微颤抖。屏幕上，那个名为《高二（7）班阶段性成长报告——从“心”出发，向“实”而行》的PPT文件，安静得像一颗等待引爆的炸弹。旁边，微信家长群的图标上，鲜红的未读消息数字已经堆积到了“99+”，并且还在顽强地向上跳动，像一群永不疲倦的、愤怒的萤火虫。
“呼——” 林远长长地、近乎无声地吐出一口浊气，仿佛要把胸腔里积攒了一整夜的咖啡因和紧张感都排出去。他揉了揉几乎要黏在一起的眼皮，端起桌上那杯早已凉透、只剩下褐色残渣的咖啡，仰头灌了一大口。苦涩冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的、自虐般的清醒。
就是现在了。
他活动了一下僵硬的指关节，带着一种近乎悲壮的仪式感，点开了那个硝烟弥漫的微信群。指尖在键盘上跳跃，敲下一行字：
林远：“各位家长早上好。昨天群内关于班级工作的每一条讨论，我都认真阅读了。首先，再次感谢大家对班级、对孩子们的关心和对我的监督。大家的焦虑和期望，我感同身受。（抱拳）”
发送。
群里的刷屏似乎停滞了零点一秒，像被按了暂停键的喧嚣河流。那些质问、附和、焦虑的洪流暂时被这一句平和的问候截断。几秒后，几条新的信息试探性地冒了出来：
“林老师早。” (ID: 静待花开)
“嗯，林老师看到了就好。” (ID: 望子成龙) —— 语气克制，但带着审视。
……
林远没停顿，继续敲字，手指稳定了许多：
林远：“教育孩子从来不是学校或家庭单方面的事，而是家校共同的责任。沟通，是解决问题唯一的桥梁。对于大家提出的疑问和担忧，我绝不回避，也理解大家的急切心情。”
这话说得四平八稳，但姿态放得够低，责任共担的基调也立住了。群里安静下来，似乎在等待下文。
重头戏来了。林远深吸一口气，仿佛运动员起跑前的预备，指尖用力敲下：
林远：“为了更清晰、更客观地展示开学以来我们班级工作的重点、面临的挑战、尝试的路径以及取得的（哪怕非常微小的）进步，我利用昨晚时间整理了一份说明材料《高二（7）班阶段性成长报告》。里面包含了一些具体的数据图表、活动记录和学生变化的真实实例。希望能帮助大家更全面地了解情况。（文件）”
【文件】《高二（7）班阶段性成长报告——从“心”出发，向“实”而行》.pptx
那个蓝色的文件链接，像一块巨石，“扑通”一声砸进了刚刚恢复流动的群聊河流里。
瞬间，万籁俱寂。
刚才还此起彼伏的消息气泡消失了。群里陷入了一种诡异的、令人窒息的沉默。林远几乎能想象出屏幕另一端，无数个家庭里，父母们放下早餐的筷子，或暂停了匆忙的洗漱，带着怀疑、审视或好奇，点开了那个链接。手机屏幕的光映亮了一张张表情各异的脸。
这三分钟的沉默，比之前一整晚的狂轰滥炸更让林远煎熬。他盯
