夜，深得像一砚被墨鱼仔狠狠喷吐过头的浓墨。林远正趴在桌上，与一篇试图论证“秦始皇是否可能是个穿越者”的另类教案搏斗，眼皮沉得能吊起三五个李浩。电脑屏幕的光映在他憔悴但莫名燃着一丝火苗的脸上——那是被学生们稀奇古怪想法点燃后难以熄灭的余烬。
就在他刚找到灵感，准备把“统一度量衡”类比成“给全服玩家打系统补丁”时，放在一旁的手机，突然像得了帕金森综合征般，疯狂地、持续不断地振动起来，嗡嗡声活像一群愤怒的蜂群正在执行自杀式袭击。
“嘶……”林远倒抽一口冷气，差点把桌上的半杯枸杞红枣茶（母上大人御赐提神醒脑兼催婚暗示圣品）打翻。他勉强撑开仿佛被胶水粘住的眼皮，嘀咕道：“谁啊？半夜搞轰炸机演习？还是李浩又带领他的篮球队‘占领’了哪个烧烤摊，需要我去赎人？”
他摸索着抓过手机，屏幕解锁的瞬间，那扑面而来的绿色微信消息条数，直接让他怀疑腾讯服务器是不是在他手机里诞生了自我意识并开始无限繁殖。
【高二（7）班 快乐成长大家庭 (999+)】
林远：“？？？”
他揉了揉眼睛，确信自己没看错。平时这个群除了例行公事的通知、偶尔几个家长礼貌性的“收到，谢谢老师”，以及李浩爸爸偶尔发来的、“震撼人心”的养生伪科学文章外，活跃度堪比史前冰川。
这大半夜的，是集体失眠组团抢购鸡蛋，还是地球即将毁灭唯独我们群收到了诺亚方舟船票购买链接？
带着一丝不祥的预感，林远点开了群聊。然后，他仅存的那点睡意，就像被丢进沸水里的冰块，“呲啦”一声，瞬间蒸发得无影无踪。
导火索是一篇堪称“小作文界核弹”的长文。发布者头像是个戴着茶色眼镜、表情严肃得像在参加联合国峰会的中年男性，昵称“静待花开”（ irony is dead! ）。真身是周小宇的爸爸，一位坚信“孩子是精密仪器，必须按说明书（即他的意志）操作”的工程师。其子周小宇，成绩中等，性格细腻敏感得像林黛玉屋里的那株绛珠草，风吹草动就能写半本日记。
这篇题为《致林老师：请停止拿我们的孩子做实验！》的长文，措辞之严厉，指控之尖锐，情绪之饱满，足以让任何一个刚有点信心的新手教师当场表演一个心脏骤停。
“林老师，恕我直言！您推行的所谓‘积分制’，本质上是在助长学生的虚荣心和攀比风气！我的孩子回家说，为了积分，有人甚至去抢着倒垃圾，这是教育的本意吗？这是扭曲的功利主义！” “还有那个‘城市生存挑战’！高考倒计时已经启动，别的班学生在刷题，在补课，我们班的学生在街上‘生存’？耽误的宝贵学习时间，谁来负责？高考是看生存能力还是看分数？” “更不用说您的课堂教学！用游戏讲知识，历史课讲成野史大会，语文课分析网络热搜？这是哗众取宠，是舍本逐末！知识体系的严谨性在哪里？考试的针对性在哪里？我们家长把孩子送到学校，是来学习正经知识的，不是来参加综艺节目的！” “请问林老师，您这些花哨的实验，经过学校论证吗？有数据支持吗？如果最后高考失利，这个责任，您担得起吗？！我们家长的心血，孩子的未来，不是您教学创新的试验田！”
这枚核弹一投下，原本寂静的群瞬间被炸开了锅。
首先是一批成绩后进生的家长，仿佛找到了组织，纷纷冒泡附议： “是啊是啊，我家孩子也说积分老是垫底，回来哭丧着脸，说同学笑话他！心理压力太大了！”（张大明妈妈） “林老师，活动是不是太多了点？孩子基础差，能不能多抓抓背诵听写？”（刘小花爸爸）
紧接着，吴明那永远处于焦虑峰值、恨不得儿子每分钟都长在竞赛题里的母亲加入了战团，她的发言像一把精准的手术刀，直插“精英家长”们的肺管子： “@林远 老师，我知道您用心良苦。但恕我直言，我同事孩子在一中竞赛班，每天雷打不动刷题五小时以上！我们呢？我们在搞生存挑战？
