夕阳西下，橘黄色的光线斜斜地穿过青云中学教师办公室的窗户，在林远的办公桌上投下一片温暖的光斑。空气中飘浮着细小的尘埃，在光束中翩翩起舞，像是被这难得的宁静时刻所吸引。
林远刚结束为期两小时的课后辅导，整个人瘫在椅子上，活像一条被晒干的咸鱼。他揉了揉发酸的眼睛，看着桌上那堆待批改的作业本，内心哀嚎不已。
“这班主任当得，比狗还累。”他小声嘀咕着，端起已经凉透的茶水喝了一口，苦涩的味道让他忍不住皱起眉头。
就在这时，办公室的门被“砰”地一声推开，老张抱着一沓厚厚的材料走了进来，脸上写满了“生无可恋”四个大字。
“哎呀呀，这还让不让人活了！”老张一屁股坐在自己的工位上，把材料往桌上一摔，发出沉闷的响声，引得办公室其他老师纷纷抬头。
教英语的陈雪正对着小镜子补妆，头也不回地问：“怎么了张老师？又被老婆赶出家门了？”
老张长叹一声，那声音凄惨得仿佛全世界都欠他五百万：“比那还惨！年级组长的任务下来了，要办什么‘传统文化知识竞赛’！你们说说，这都什么年代了，还搞这些老掉牙的活动？”
林远竖起耳朵听了听，心里默默点头。传统文化知识竞赛在青云中学可是出了名的“吃力不讨好”——准备工作繁琐得像老太太的裹脚布，学生们没兴趣参加，最后往往是老师们自娱自乐，还要写一堆总结报告。
“这不是挺好的吗？”教语文的刘老师推了推眼镜，一本正经地说：“传统文化是中华民族的瑰宝，应该大力弘扬...”
“得得得，刘老师您打住！”老张连忙摆手，“您要是觉得好，这活儿您来接？我保证全力配合！”
刘老师立刻低下头假装批改作业，仿佛刚才什么都没说过。
老张又长叹一声，开始絮絮叨叨地抱怨：“你们是不知道，这活动往年都是我负责，每次都要掉一层皮！找资料、出试题、组织报名、布置场地、邀请评委...最后还得写三千字的活动总结！关键是根本没人愿意参加，到时候台下观众比选手还少，那叫一个尴尬...”
林远暗自庆幸自己只是个新人，这种“好事”怎么也轮不到他头上。他低下头，假装全神贯注地批改作业，生怕和老张的目光对上。
可惜命运就是这么爱开玩笑。
老张抱怨了一圈，目光在办公室里扫视，最终定格在林远身上。那一刻，林远明显看到老张的眼睛亮了一下，就像饿狼看到了小肥羊。
“哎呀！林老师！”老张瞬间换上热情洋溢的笑容，三步并作两步走到林远桌前，“刚结束辅导吧？辛苦了辛苦了！”
林远心里警铃大作，表面却只能挤出职业假笑：“不辛苦，应该的。张老师有什么事吗？”
老张一巴掌拍在林远肩膀上，力道大得让他差点从椅子上滑下去：“我说林老师啊，最近可是咱们学校的风云人物！带的那个7班，以前那可是‘垃圾回收站’，现在居然有点模样了！了不起！”
办公室里的老师们都悄悄竖起耳朵。陈雪放下小镜子，转过身来看好戏；刘老师也再次抬起头，镜片后的眼睛闪着好奇的光。
林远干笑两声：“张老师过奖了，都是学生们自己争气...”
“哎！谦虚！”老张又重重拍了林远一下，这回他真的有几分疼了，“年轻人有能力就是有能力！我早就看出来了，你点子多，学生会搞气氛，深受学生欢迎！比我们这些老古董强多了！”
林远内心OS：黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。但面上还得保持微笑：“张老师太抬举我了，我要学习的地方还很多。”
老张突然压低声音，一副推心置腹的样子：“林老师，说真的，你这能力，只在班里发挥太浪费了！应该为年级做更大贡献嘛！”
来了来了，正戏来了。林远感觉自己就像看到渔夫撒网的鱼，明知道是陷阱，却不得不往里钻。
“张老师的意思是
