性，“告诉大家一个‘好’消息。学校经过慎重研究，决定将本届秋季运动会的筹备工作，作为一个重要的实践项目，交给我们班来总负责！”
“哇——！！！” 下面炸锅了！ 不是惊讶，是惊恐！ “啥？我们负责？全校运动会？” “林老师你没开玩笑吧？这怎么可能？” “完了完了，这下丢人要丢到全校去了……” “是不是那个张老师又坑我们？”有明白人一针见血。
林远早有预料，他双手下压，稳住局面：“安静！我知道大家很惊讶，甚至觉得这是不可能完成的任务。但是！”他话锋一转，音量提高，“在我看来，这不是一个任务，这是一个证明我们七班有多牛逼的机会！”
他切换ppt，屏幕上出现了一个复杂的思维导图，中心就是“运动会总项目”。 “看，我们把这件事分解一下。它其实就是一个超大型的‘副本’，而我们，就是开荒团队！” 他用游戏术语开头，立刻吸引了所有人的注意力。
“我们需要成立几个核心部门：
1. 策划指挥部（总指挥）：负责整体规划、进度控制、最终决策。需要极强的领导力和大局观。
2. 宣传设计部：负责海报、横幅、开幕式创意、吉祥物设计（如果有）、新闻稿。需要创意和美工达人。
3. 后勤保障部：负责器材清单、场地协调确认、物资采购（水、药品等）、奖品管理。需要细心和靠谱的人。
4. 技术支持部：负责报名数据统计、秩序册编排自动化、计时计分辅助工具开发。嗯，这个需要技术大牛。” 他说这话时，目光瞟向了吴明，吴明镜片后的眼睛亮了一下。
5. 对外联络部：负责与其他班级负责人沟通报名事宜、与体育组\/总务处老师对接需求、甚至拉点赞助（比如让文具店赵老板出点血？）。需要沟通能力强、脸皮……呃，胆子大的同学。”
每说出一个部门，下面就发出一阵惊呼和议论。林远把这个庞然大物般的任务，拆解成了一个个清晰可见、似乎可以触碰的模块。
“我们每个人，都可以根据自己的特长和兴趣，加入不同的部门。”林远继续煽动，“李浩，你打球的时候不是最喜欢指挥跑位吗？策划指挥部需要你这种气场！陈小雨，宣传设计部是不是你的天堂？吴明，技术支持部没你不行吧？王珂，你那么能说会道，对外联络部试试？”
被他点名的学生，眼睛都开始放光。 原本觉得遥不可及、麻烦透顶的事情，突然变得……有点意思了？甚至有点刺激？
“当然，这不仅仅是玩。”林远严肃起来，“每个部门都有明确的任务清单和截止时间。我们会定期开项目协调会，汇报进度，解决问题。这过程中，你们会学到如何做计划、如何沟通、如何解决突发状况、如何团队协作——这些，可比课本上的知识更实用！”
“最后，”他抛出了终极诱惑，“这次项目表现，将计入班级积分制重大贡献奖，直接影响期末评优！而且，等运动会圆满结束后，我会向学校申请，给我们班颁发最佳组织贡献奖！到时候，全校都会知道，这届运动会是咱们七班搞起来的！牛不牛？！”
“牛！！”下面异口同声，气势如虹。刚才的惊恐和抵触早已烟消云散，取而代之的是一种跃跃欲试的兴奋和集体荣誉感爆棚的激动。
“林老师！策划指挥部总指挥是不是相当于会长？”李浩迫不及待地问，他已经看到了自己运筹帷幄、指点江山的画面。 “可以这么理解。”林远点头。 “那我报名！” “宣传设计部！我必须参加！”陈小雨也举起了手。 “技术支持部。”吴言简意赅。 “我去对外联络部！我去跟赵老板聊聊‘合作’！”王珂摩拳擦掌。
看着群情激昂的学生们，林远知道，魔法生效了。 他把一个令人头疼的行政任务，成功地包装成了一个充满挑战和成就感的团队游戏。把“锅”变成了“盛宴”的食材，现在就等着这群小厨师们大展身手了。
“好！”林远一拍桌子，“既然大
