夜深人静，教师宿舍的灯光一盏盏熄灭，唯独林远窗前的台灯还顽固地亮着，像黑夜中不肯妥协的孤星。
电脑屏幕上，那封来自[寰宇教育科技]的邮件依然散发着诱人的光泽。林远的手指无意识地在鼠标滚轮上摩挲，仿佛那样就能擦出一个清晰的答案。
“年薪xx万+”这个数字在他脑海里转了好几圈，足够他在这个寸土寸城的城市付个首付，把乡下的父母接来住，还能剩下不少。他几乎能想象出母亲得知这个消息时喜极而泣的样子——她儿子终于有“出息”了。
“课程创新总监”，这个头衔听起来比“林老师”气派多了。邮件里描绘的蓝图更是令人心动：配备专业团队，预算充足，将他的教育理念产品化，影响全国成千上万的学生…这难道不正是他曾经梦想的“更大舞台”吗？
他的手不由自主地伸向键盘，想要回复“我很感兴趣，可否进一步详谈”。
但就在指尖即将触碰到键帽的刹那，他的动作停滞了。
目光从屏幕上炫目的offer移开，落在了桌角那份略显朴素的区教育局红头文件上——《关于公布本年度“重点培育创新案例”名单的通知》。“青云中学林远”这几个字被打印在名单中，看起来平凡无奇，远没有邮件里的头衔光鲜。
可是…
他的眼前突然闪过一幅幅画面：
李浩第一次数学及格时，那副难以置信又强装淡定的傻样； 陈小雨的画被侵权时那委屈又倔强的眼神，和维权成功后那双重焕光彩的眸子； 吴明程序崩溃时摔鼠标的暴躁，和问题解决后那副“天下没有bug能难倒我”的臭屁模样； 张晓第一次主动举手回答问题后，那通红却带着笑意的脸颊； 运动会上全班声嘶力竭的加油呐喊； 艺术节成功后每一张汗津津却洋溢着成就感的笑脸…
还有老张那副“看你几时完”的嘴脸，刘老师保守却偶尔流露的认可，王主任时而施压时而画饼的复杂姿态…
这一切如此真实，如此鲜活，充满了汗味、粉笔灰和少年人特有的躁动气息。与邮件里那个光洁如镜、充满精英感的未来图景，截然不同。
林远忽然笑了。
他想起了自己刚接手七班时的兵荒马乱，想起无数次深夜备课的困倦，想起家访时看到的各式各样的家庭和期待，想起那些气死人不偿命的作业答案，也想起那些微不足道却足以点亮一整天的进步。
“真正的教育…”他喃喃自语，目光再次投向那封邮件。此刻，那些华丽的辞藻和诱人的数字，忽然变得虚幻而遥远。它们承诺的是一个宏大的、抽象的、“赋能千校”的未来。
而他桌上那份朴素的名单，背后连接的，却是四十多个具体而真实的生命，是他们的成长、他们的苦恼、他们的欢笑与眼泪。
那个“总监”的头衔很高，很远。 而“林老师”这三个字，却很重，很实在。
不再有丝毫犹豫，他的手指在键盘上轻快跃动，关掉了邮箱界面，甚至没有点开那份详尽的pdF附件。不需要了。
他拿起那份区里的通知，指尖抚过“重点培育”四个字，感受到的是一种沉甸甸的责任，而非轻飘飘的荣誉。
第二天，王主任果然找上门来。
“林老师啊，”王主任端着保温杯，语气是罕见的郑重，“区里这个‘重点培育’项目，下学期就要启动了，教研员会常驻学校跟踪指导。这是机遇，也是挑战啊…”
他意味深长地顿了顿：“区里很重视，学校也很重视。你这套方法，成与不成，到时候可就真刀真枪见分晓了。压力不小，你…准备好了吗？”话语间，既有期待，也有一丝不易察觉的担忧——万一搞砸了，丢的可是学校的脸。
林远迎着他的目光，平静而坦然：“主任，我知道。我会全力以赴。”没有豪言壮语，却字字坚定。
王主任仔细打量了他几秒，似乎想从他脸上找出一点犹豫或惶恐，但最终只是点了点头，拍拍他的肩膀：“好，学校会支持你的
