区青年教师教学基本功大赛的通知，是在一个平凡的周二早晨，像一颗精心包装的炸弹般投递到青云中学的。
当时林远正趴在办公桌上，和一杯速溶咖啡以及李浩的作文进行三方会谈。那篇作文标题是《我的理想》，开头第一句是：“我的理想是成为NbA球星，如果不行就当体育老师，反正都能打球。”
林远叹了口气，红笔悬在半空，思考是该夸这孩子有规划还是该批评他目标太单一。就在这时，办公室的门被推开了，王主任像一阵不祥的风卷了进来，手里挥舞着一份文件。
“好消息！天大的好消息！”王主任的声音洪亮得让所有老师都抬起了头——包括正在偷偷吃包子的数学老师，他差点被噎住。
林远下意识坐直了身子。根据他有限的经验，王主任的“好消息”通常意味着“又多了一件麻烦事”。
“区里下发通知，要举办青年教师教学基本功大赛！”王主任扬着手中的文件，像举着一面胜利的旗帜，“这是我们学校展示教学成果的绝佳机会！”
办公室里响起一阵礼貌性的掌声，夹杂着几声轻微的叹息。有经验的老教师们都低下头，假装忙于批改作业，避免与王主任目光接触。
“这次大赛含金量很高，获奖者在评职称、评优评先方面都有加分！”王主任补充道，像在鱼池里撒下一把饵料。
几个年轻老师明显心动了一下，但看到周围老教师的反应，又迅速恢复了谨慎的表情。
王主任的目光在办公室里扫视一圈，最后精准地落在林远身上：“小林啊，来我办公室一下。”
该来的总会来。林远放下红笔，默默跟了上去，感觉自己像是被教导主任传唤的学生。
王主任的办公室永远弥漫着一股茶叶和旧文件的混合气味。他示意林远坐下，自己则慢条斯理地泡起茶来，这是他要进行“重要谈话”的前奏。
“小林啊，”王主任终于开口，递过来一杯茶，“最近你们班搞的那个‘学海争霸’游戏，很有创意嘛。”
林远接过茶杯，谨慎地回答：“还在摸索阶段，效果有待观察。”
“谦虚了，谦虚了。”王主任笑得眼睛眯成两条缝，“听说学生们学习积极性提高了不少？连李浩都开始交数学作业了？”
林远点头：“确实有一些进步。”
“所以啊，”王主任身体前倾，压低声音，“这次区里的大赛，是个好机会。展示你的创新教学方法，为学校争光。”
林远保持微笑，等待真正的重点。
“不过呢，”王主任话锋一转，“语文组只有一个参赛名额。刘老师教龄长，经验丰富，去年就拿过三等奖。你呢，虽然方法新颖，但毕竟缺乏大赛经验...”
林远终于明白了这场谈话的目的——王主任在给他打预防针，同时又想激励他努力争取。
“主任的意思是？”林远故意问。
王主任笑得更深了：“我的意思是，学校希望你们都能拿出最好水平！最终谁代表学校出战，还要看教研组讨论决定。不过嘛，”他意味深长地停顿了一下，“我很看好你的创新精神，这也是我们学校未来发展的方向啊。”
这话说得滴水不漏，既给了希望，又施加了压力，还避免了任何明确承诺。林远不得不佩服王主任的语言艺术。
“我会认真准备的。”林远简单回答。
回到办公室时，林远发现气氛有些微妙。几个老师看他的眼神复杂，有同情，有好奇，也有几分看热闹的意味。
刘老师正坐在自己的办公桌前，声音不大不小地打着电话：“...是啊，区里比赛，教研组还在讨论人选。我？我当然准备好了，教案都是现成的，去年用过，效果不错...”
这通电话明显是打给所有人听的。林远摇摇头，坐回自己的位置，继续批改李浩的作文。那孩子写道：“如果我当不上NbA球星，也许可以当体育记者，这样还能免费看比赛。”
林远忍不
