背影看上去单薄又脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
“张晓。”林远走到她身边，尽量用平常温和的语气叫了一声。
张晓像是被电流击中，猛地一颤，手里的笔袋掉在地上，笔哗啦一下散了一地。她慌乱地抬头，看到是林远，眼神里瞬间闪过巨大的惊恐，像是看到了什么极其可怕的东西，脸色“唰”地一下变得惨白。
“林…林老师…”她声音抖得不成样子，几乎是气音。
林远的心又沉下去几分。这反应，太大了。
他没有急着追问，而是弯下腰，帮她一起把散落的笔一支支捡起来，放回笔袋。这个动作似乎稍微缓和了一点张晓的紧张。
“东西收拾好了吗？”林远把笔袋递给她，语气随意得像是在拉家常，“跟我去趟二楼会议室吧，有点事想跟你聊聊。”
张晓接过笔袋，手指冰凉，听到“会议室”三个字，她又明显地瑟缩了一下，眼神里充满了挣扎和恐惧。
“老师…我…我能不能…”她想拒绝，但又不敢，声音小得几乎听不见。
“就一会儿，耽误不了你回家。”林远的声音很温和，但带着一种不容置疑的坚定，“走吧。”
他率先转身朝外走去，不给张晓太多犹豫和拒绝的时间。他知道，对于她这种性格的孩子，有时候需要一点温和的“推力”。
张晓站在原地，挣扎了几秒钟，看着林远的背影，又想到手机里那些可怕的信息和催逼，最终，一种绝望的、近乎破罐子破摔的情绪攫住了她。她咬了咬毫无血色的下唇，低着头，像个小尾巴一样，慢吞吞地跟了上去。
一路上，两人沉默无言。林远能听到身后那细碎而迟疑的脚步声，以及那几乎压抑不住的、细微的抽气声。
到了空会议室，林远打开门，让张晓先进去，然后他走进去，特意没有关门——这是基本的避嫌和合规意识，同时也能一定程度上减少张晓的封闭感和压力。
会议室很小，只有一张简单的桌子和几把椅子。阳光透过窗户照进来，空气里漂浮着细小的尘埃。
“坐吧。”林远拉过一把椅子，自己坐在靠门的位置，和张晓保持了一个不至于让她感到压迫，但又足够倾听清楚的距离。
张晓僵硬地坐下，双手紧紧抓着书包带子，指节泛白，头垂得低低的，几乎要埋进胸口。
林远没有立刻说话，只是安静地坐着，给她一点适应的时间。会议室里静得能听到窗外远处操场上隐约传来的打球声。
过了大概一分钟，林远才缓缓开口，声音放得非常柔和：“张晓，别紧张。陈小雨很担心你，她跟我说，你今天状态很不好，好像遇到了很难的事情。”他刻意从陈小雨的关心切入，而不是直接说“我发现你不对”，减轻她的防御心理。
听到陈小雨的名字，张晓的肩膀微微动了一下。
“老师看你下午确实好像心事很重，”林远继续温和地说，“是不是遇到什么麻烦了？如果可以的话，跟我说说看？说不定老师能帮上忙。我跟你保证，今天在这里说的话，除非你同意，否则就是我们的秘密，绝不会告诉其他同学，包括陈小雨。”
他强调了“秘密”和“帮助”，试图建立信任。
张晓依旧低着头，沉默着，但林远能看到她的肩膀开始微微发抖。
“很多时候，我们觉得自己遇到了天大的事，过不去了，可能只是因为一个人扛着太累了。”林远的声音很平稳，带着一种令人安心的力量，“说出来，多一个人分担，也许就能找到解决办法。就算暂时解决不了，有人听着，陪着，也会好受一点，对不对？”
又是一阵沉默。只有张晓越来越急促的呼吸声。
突然，一滴眼泪砸在了她紧紧攥着的手背上。紧接着，第二滴，第三滴…像是决堤的洪水，瞬间汹涌而出。
她终于忍不住了，压抑了一整天的恐惧、委屈、绝望和自责，在这一刻彻底爆发。
她开始是无声地掉眼泪，然后变成了压抑的、
