强突（求导）！来，试试你的‘欧洲步’过掉这道题！”
李浩摩拳擦掌，第一次对一道数学题燃起了如同对待篮球比赛般的胜负欲。
“程序猿”的逻辑拆解：
对付吴明，林远采取了另一套战术。他拿着一道极其复杂的化学平衡计算题，凑到正戴着耳机默单词的吴明身边。
“吴明大佬，请教个问题。”林远态度极其“谦卑”。
吴明眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个音：“嗯？”
“你看这个化学反应，像不像你写的一个多线程程序？”林远指着题目，“反应物是输入参数，生成物是输出结果，平衡常数K是你的核心算法。现在温度、压强这些外界条件变了，就相当于运行环境变了，你的算法（K值）可能没变，但为了得到稳定输出（新的平衡状态），你是不是得调整一下各个线程（反应物浓度）的资源分配？”
吴明终于摘下一只耳机，瞥了题目一眼，手指无意识地在桌面上敲击起来，仿佛在敲代码。
“嗯……可以看成是进程调度问题。初始浓度是初始资源，变化浓度是资源占用，K值是调度规则……”他喃喃自语，然后拿起笔，开始在草稿纸上写下一连串只有他自己才看得懂的符号和逻辑链，“这里需要加个判断条件，如果压强增大，相当于系统资源紧张，进程要向体积小的方向收缩……”
几分钟后，他把草稿纸往林远面前一推：“喏，最优解。用了点动态规划的思想。”
林远看着那宛如天书的“解题过程”，强忍着嘴角的抽搐，竖起大拇指：“牛逼！（虽然完全没看懂）”
“灵魂画手”的图像记忆：
轮到陈小雨时，她正对着一堆需要背诵的历史事件和时间年表愁眉苦脸。
“小雨，你的画笔呢？”林远问。
陈小雨茫然地抬起头。
“来，把‘文艺复兴’给我画出来。”林远布置了任务，“不要画蒙娜丽莎，画你理解的‘文艺复兴’。”
陈小雨犹豫了一下，还是拿出了她的速写本。她画了一个被厚重锁链束缚的人，正在挣脱枷锁，脚下是破碎的教条石块，身后是绽放的鲜花和初升的太阳，人物的眼神充满了对自由的渴望。
“漂亮！”林远真心赞叹，“记住这个画面！这就是文艺复兴的核心——人文主义，解放思想，把人从神权的束缚里解放出来！时间？14到17世纪！你就想，这个人挣脱锁链花了三百多年！代表人物？达芬奇就是这个人的‘智慧之眼’，米开朗基罗是他的‘力量之手’，莎士比亚是他的‘自由之喉’！”
陈小雨看着自己的画，眼睛越来越亮。那些枯燥的文字和年代，仿佛瞬间被注入了生命，与这幅生动的画面牢牢绑定在了一起。
“五分钟树洞”与心灵按摩：
除了知识上的攻坚，林远更敏锐地察觉到了弥漫在班级里的焦躁情绪。张晓一天往厕所跑了七八趟；有个学生黑眼圈浓得像熊猫，自述失眠；平时几个爱说爱笑的，也变得沉默寡言。
于是，在一次常规班会上，林远推出了他的第二个神器——“五分钟树洞”。
他拿出一个精心装饰（其实就是贴了几张卡通贴纸）的纸盒子。
“同学们，这是咱们班的‘树洞’。接下来五分钟，你们可以匿名写下任何此刻让你觉得烦恼、焦虑、撑不下去的事情，塞进去。我会随机抽取几张，咱们一起听听，或许我能提供点不成熟的小建议，或许只是让大家知道，你不是一个人在战斗。”
起初学生们面面相觑，有些犹豫。但在林远鼓励的目光下，还是纷纷动笔。
五分钟后，林远把手伸进“树洞”，摸出第一张纸条。
“念出来念出来！”底下开始起哄。
林远清了清嗓子，用播音腔念道：“‘感觉脑子像被糊住了，什么都记不住，越急越记不住，怎么办？在线等，挺急的。’”
底下传来一片心有戚戚焉的附和声。
“
