付出的努力和已经具备的能力！停止无效的信息轰炸，就是我们当前对孩子最大的支持。 让他们按照我们共同制定的、最稳妥的计划，平稳地走向考场，就是最好的‘秘籍’。”
他没有点名任何人，但所有人都知道这番话是因何而起。群里瞬间安静了下来。
紧接着，心理支援组的家长们立刻跟上：
“林老师说得对！我们现在要做的就是稳住！”
“相信孩子，相信自己，相信林老师和学校！”
“那些链接我点开看了，确实是标题党，没啥实际内容，大家别再转了。”
刚刚冒头的焦虑小火苗，被林远这盆温和而理性的“冷水”瞬间浇灭。他的权威，是在这两年一点一滴的付出和卓有成效的结果中建立起来的，此刻发挥了至关重要的作用。
“心理医生”的一对一诊疗
群里的风波平息了，但林远知道，根源上的焦虑，尤其是个别家长的深度焦虑，还需要“靶向治疗”。他决定进行一对一的“私信诊疗”。
他第一个联系的，就是吴明母亲。
电话接通，那边传来吴明母亲有些急切又略带尴尬的声音：“林老师，我……我是不是在群里发那些，给您添麻烦了？我就是看吴明最近好像有点松懈，心里着急……”
“明妈，您别紧张，我完全理解。”林远的声音带着让人安心的笑意，“您和吴明爸爸都是高级知识分子，对吴明期望高，要求严格，这是好事。但我们现在要换个思路，吴明不是一台需要不停打补丁、升级硬件的电脑，他是一个有自己思想和节奏的、优秀的‘顶级程序员’。”
他用了对方能理解的比喻：“他的核心算法（知识体系）已经优化得非常完善了。我们现在要做的，不是给他强行安装来路不明的‘外挂程序’（那些秘籍），那可能会引发系统冲突（思维混乱）。我们要做的，是保证他的供电稳定（休息和营养），清理内存垃圾（缓解焦虑），让他用自己的核心算法，在考场上跑出最佳性能。”
电话那头沉默了片刻，传来一声如释重负的叹息：“林老师，您这么说，我就明白了……是我想岔了，总怕哪里没做到位。好吧，我听您的，不折腾了，保证给他一个安静稳定的环境。”
接着，林远又联系了张晓的母亲。这位母亲焦虑的体现是过度保护和无微不至的“关怀”。
“林老师，张晓这两天吃饭好像少了点，是不是压力太大了？我是不是该给她弄点开胃的药？”
“她晚上睡得不沉，翻来覆去的，我要不要给她点安神的茶？”
林远的对策是“正常化”和“赋权”。
“晓妈，考前食欲和睡眠有轻微波动，是非常正常的生理反应，您越关注，她可能越紧张。相信我，孩子的身体有自己的调节机制。您就像平时一样，该做什么做什么，偶尔和她聊点学习以外的轻松话题，就是最好的‘开胃药’和‘安神茶’。要把应对压力的主动权，交还给张晓自己。”
他甚至也主动联系了李浩的父亲李建国。这位父亲没有在群里发言，但林远能感觉到他沉默下的紧张。
“李师傅，交通组那边准备得怎么样了？您可是我们的主力。”
李建国声音有些干涩：“都……都准备好了，路线摸了好几遍。林老师，我就是……唉，浩子这小子，关键时刻能不能稳住？”
林远笑了：“李师傅，浩子能在篮球赛关键时刻投进制胜球，就能在考场上稳住。他现在需要的，不是叮嘱，是信任。您用您的方向盘，稳稳地把他送到考场，就是给他最有力的定心丸。相信他。”
“……好！信他！”李建国重重地应了一声，仿佛也给自己打了气。
这一晚，林远的手机打到发烫，声音也略带沙哑。他像一个耐心的心理医生，倾听、共情、疏导，针对不同家长的“症状”，开出不同的“处方”。
当他放下手机，窗外已是月明星稀。群里的喧嚣早已平息，只剩下偶尔跳出的、来自心理
