个人实在没什么好采访的。我只是做了一个班主任该做的事情。”
“成绩是孩子们自己拼出来的，他们才是真正的英雄。”
“抱歉，我最近比较忙，实在抽不出时间接受专访。”
对于通过学校领导层面来的“说客”，他的态度同样坚决，但更讲究策略。他会对王主任和校长说：
“主任，校长，咱们学校出成绩是好事，但我觉得，宣传的重点不应该是我个人。树大招风，而且容易偏离本质。”
“如果媒体真的想报道，我建议他们多去挖掘学生们的奋斗故事，比如李浩如何从篮球少年兼顾学业，陈小雨如何平衡艺术梦想与文化课，吴明如何在病痛中坚持……还有我们班每一个孩子的成长，那才是最有价值、最打动人的东西。或者，报道我们整个年级组、我们学校在育人方面的整体努力。”
他甚至半开玩笑地说：“非要采访我也行，那我就只谈我们班学生，谈我们七班这个集体，谈其他老师的付出。”
他的冷静和坚持，让原本有些意动、想借此机会宣传学校乃至个人的领导们，也渐渐冷静下来，最终选择尊重他的意见。
“集体”的亮相
最终，在学校的协调下，林远同意了一场小范围的、以“学生和集体”为核心的媒体见面会，但严格限定了采访范围和内容。
见面会上，林远依旧穿着那件洗得有些发白的衬衫，坐在角落，将主角的位置完全让给了学生们。
当记者的话筒递到李浩面前时，他挠了挠头，憨憨地笑着：“其实也没啥，就是老林……呃，林老师总说，打球和学习一样，都得讲策略、拼毅力。他把我这野路子的劲儿，给引导到正道上了。” 他还特意展示了一下手机里存着的、用篮球战术板学数学的照片，引得记者们一阵轻笑和惊叹。
陈小雨则显得有些羞涩，但提到她的画和梦想时，眼神变得格外明亮：“是林老师告诉我，画笔和钢笔并不矛盾，它们都可以描绘未来。他给了我坚持下去的勇气。”
吴明言简意赅，逻辑清晰：“林老师提供了稳定的‘运行环境’和高效的‘算法支持’。我的成功，是系统（班级）整体优化的结果。” 这番“程序员”式的回答，让记者们既觉得新奇，又深深感受到了这个班级独特的氛围。
其他学生也纷纷发言，讲述着自己在这两年里的变化与感悟。没有刻意煽情，只有朴素的真实，而这份真实，恰恰拥有最打动人心的力量。
林远始终安静地听着，只有当记者强行将问题抛给他时，他才简单回应几句，内容永远不离“学生很棒”、“集体力量大”、“学校支持到位”这几点核心，绝口不提自己的辛苦与付出，更是将所有的“创新”荣誉，归功于学生们的接受与实践。
采访结束后，刊登出来的报道，果然将更多的笔墨聚焦在了学生们鲜活的故事和七班这个神奇的集体上。虽然林远的身影不可避免地出现在报道中，但形象更接近于一个成功的“引导者”和“凝聚者”，而非孤胆英雄。
看着这些最终成型的报道，林远终于松了口气。他站在办公室窗前，望着楼下熟悉的操场，那里仿佛还回荡着学生们的欢声笑语和奔跑的身影。
媒体的聚光灯来得快，去得也快。当热度消退，留给他的，是内心的一片澄澈与安宁。
他深知，教育的真谛，从来不在聚光灯下，不在炫目的头衔里，而是在日复一日的陪伴中，在每一个生命悄然绽放的瞬间里。他所追求的，从来不是个人的声名远扬，而是脚下这片沃土的桃李芬芳。
外面的世界很喧嚣，但他和他的讲台，依旧安静。而这份经过名利考验后的清醒，让他未来的路，走得更加踏实和坚定。他打开抽屉，里面是那本厚厚的、记录着七班点滴的相册，他轻轻抚摸着封面，脸上露出了平静而满足的微笑。
这，才是他真正的勋章。
