电梯门无声滑开，深沉的宇宙蓝如同无垠的星海瞬间吞没了所有人的感官。三十八名队员如同被投入了绝对零度的虚空，思维凝固，连呼吸都变得小心翼翼。脚下是冰冷致密的特殊吸音材料，踏上去悄无声息。唯有心跳，在这片宏大的寂静中擂鼓般沉重。
东叔的目光平和地扫过一张张震撼得近乎呆滞的脸，并未催促。他仿佛习惯了这种初临此境的失语。片刻之后，他才迈开脚步，步伐依旧稳定如测地仪的指针，走向这片蓝色宇宙的核心腹地。队员们如梦初醒，竭力控制着发软的腿脚，屏息跟上，生怕脚步稍重就会惊碎这片凝固的星辰。
空间尽头，一道冰冷的光束精准地打在一处高起的观测平台上。平台边缘镶嵌着复杂的控制面板和数据接口，屏幕上流淌着瀑布般的轨道参数。光束下，站着三位身着同样深蓝制服的身影。他们站在那里，如同三座矗立在深空前哨的灯塔，宁静却蕴含着穿透寰宇的力量。
“同志们，”东叔的声音响起，不高，却在绝对的寂静中清晰得如同晶体碰撞。“欢迎来到国之天穹的基石所在——第四层，‘寰宇回廊’。”他的目光投向光束下的三人。
“这位，孙家栋同志。”东叔指向站在左侧的一位。他身形清瘦，戴着眼镜，镜片后的目光锐利得像能切割星光。他手里正拿着一块巴掌大小、结构复杂到令人眼花的卫星姿态控制部件，指尖捏着一柄放大镜，正一丝不苟地检查着某个微型陀螺仪的安装角度。他的动作稳定精准，如同在组装星辰的胚胎。
“国防部五院总体设计部副主任，”东叔的声音带着深深的敬意，“我们的卫星总设计师。你们头顶每一颗俯瞰山河的眼睛，其筋骨血脉，皆由孙老亲手勾勒、把关。”孙家栋闻声，并未立刻抬头，直到完成了那个部件的检查，才用镊子将其稳妥地放入旁边的防静电托盒中，轻轻推上盒盖，发出“咔哒”一声轻响。他这才抬眼，目光扫过众人，没有笑容，只有一种近乎殉道者的专注和苛求：“差之毫厘，谬以一千公里。轨道上的每一寸偏差，都是我们心脏上的一道裂痕。”他的声音平静，却字字千钧，仿佛那冰冷的卫星部件上还残留着他脉搏的温度。
光束微微偏移，照亮中间那位略显矮壮、神情严肃、脸庞线条如同岩石雕刻的老者。他正俯身观察着巨大显示墙上一条蜿蜒曲折、标注着无数复杂坐标的曲线——那是一条正在演算中的洲际飞行器理论弹道。
“梁守盘同志。”东叔介绍道。这个名字仿佛带着金属的啸音。“国防部五院资深顾问，我国导弹与航天工程奠基人之一。”梁守盘闻声，缓缓直起身。他的背脊挺直得像导弹发射架。他并未看众人，目光依旧锁在那条变幻的弹道上，仿佛那里才是他的战场。“速度，是箭矢的筋骨；精度，则是它的灵魂。”他低沉的声音响起，带着砂石摩擦的质感，直接在众人脑海里勾勒出呼啸长空的利箭影像。“敌人不会给我们第二次瞄准的机会。这里的每一刻计算，都关乎着国土之上亿万生灵的呼吸。”他抬起布满老茧的手指，轻轻点向屏幕上一处微小的动态变量，“看见这个波动了吗？它足以让箭矢偏离目标九百米。九百米！那就是生与死的距离。”他的话语如同冰冷的钢锥，将残酷的精度要求深深楔入队员们的意识深处。
光束再次移动，落在右侧一位身材挺拔、面容儒雅、眼神却深邃如海的中年人身上。他面前的操作台上，一个高度仿真、结构尤为复杂的导弹二级发动机喷管实物模型正被小心固定着。他手持精密量具，正仔细测量着喷管特种高温合金内壁的微小弧度，旁边还摊开着写满复杂公式的手稿。他的每个动作，都透着一丝不苟的优雅。
“钱伯钧同志。”东叔的声音在这一刻变得格外沉稳。这个名字仿佛带着某种无形的引力场，瞬间攫住了所有人的注意力。“国防部五院副院长，火箭动力学与系统工程权威。”钱伯钧放下量具，抬起头。他的目光扫过众人，带着一种俯瞰星图的辽阔与沉静。他没有立刻说话，而是转身，走到平台护栏边，指向下方那片如同沉睡恒星般的巨大火箭发动机静态
