震颤。而这位老兵的烙印，可能更偏向于‘并肩’与‘信赖’，引发的是一种相对平和的‘共鸣’。”
接着，他们尝试引入了一位战地医院的护士长，这位女性以无微不至的关怀和强大的精神安抚能力闻名。她的探视带来了温和的、持续性的“涟漪”，但这种“涟漪”与“白鸽”引发的又有所不同，更侧重于“抚慰”与“稳定”，而非“白鸽”那种带有“探索”与“理解”欲求的涟漪。
“情感密钥比我们想象的更复杂。”助手感叹道，“它不仅仅是情感的类型，还包含了情感的‘指向性’和‘深度’，甚至可能与陆远志潜意识中对不同人物的‘角色定位’密切相关。”
陈博士点了点头，目光投向观察窗内沉寂的陆远志：“这意味着，我们不能简单地进行分类刺激。我们需要找到那把最独特、最能触及他意识核心的‘钥匙’。”他顿了顿，脑海中浮现出李振那双燃烧着不屈火焰的眼睛，“或许……我们不应该只局限于外部探视者。李将军自身突破瓶颈的过程，他所承受的极致痛苦和那份永不放弃的执念，本身是否就是一种更强大的、源自‘守护’誓言本身的情感冲击波？这种冲击，能否通过他们之间可能存在的、更深层的羁绊，传递过来？”
这个想法很大胆，几乎触及了现有科学的边界。但在这条与死神争夺战友生命的道路上，任何可能性都值得探索。他们开始调整监测方向，尝试捕捉那些可能超越物理距离、玄之又玄的“共鸣”信号。
寻找唯一密钥的道路，布满了迷雾，但每一步踏出，都离真相更近一分。
---
艺术治疗室内，“白鸽”的沙盘世界，正在经历一场静默的革命。
那堆原木色积木垒砌出的、无名状的“重量”结构，已经稳固地矗立在象征陆远志的路径旁。它没有具体的形态，却以其纯粹的物质感和体量，成为了沙盘中最不容忽视的存在。
“白鸽”不再仅仅满足于堆砌。他开始围绕着这个“重量”结构，进行新的构筑。
他依然使用那些原木色的基础积木，但不再只是简单地叠加。他开始尝试搭建一些低矮的、环绕着“重量”结构的“围墙”或“基座”。这些结构同样粗糙，甚至有些歪斜，但明显带有了一种“保护”和“支撑”的意图。
他的动作依旧缓慢而专注，每一次拿起积木，每一次放下，都仿佛在内心进行着复杂的衡量和计算。他似乎在用自己的方式，为那个被他赋予了“重量”的战友，构建一个能够安放其存在的、更稳固的“环境”。
苏晴静静地观察着。她注意到，“白鸽”在搭建这些辅助结构时，眼神不再是之前的迷茫或单纯的专注，而是多了一种……近乎“责任”般的东西。他似乎意识到，仅仅确认了战友的“存在”是不够的，他还需要为这份存在，提供一个能够抵御侵蚀、维持稳定的“堡垒”。
这是一个极其重要的转变。从恐惧逃避，到好奇凝视，再到确认存在，最后到主动承担“守护”之责——哪怕这种守护仅仅发生在他内心的沙盘世界里，也标志着他破碎的精神世界正在以一种惊人的速度进行着重组和升华。
今天，在完成了又一段低矮“围墙”的搭建后，“白鸽”停了下来。他低头看着自己的沙盘：那条象征李振的、笔直向前的路径；那条象征他自己的、曲折探寻的路径；以及那条属于陆远志的、旁边矗立着“重量”结构和初步“堡垒”的路径。
三条路径，三种状态，却仿佛被一种无形的力量牵引着，指向同一个未可知的终点。
他伸出手，没有去拿新的积木，而是将指尖轻轻点在了那座连接三条路径的、被他加固过的“桥”上。
他的指尖在粗糙的积木桥面上停留了很长时间，然后，缓缓地、极其缓慢地……沿着桥面，向着象征陆远志的那条路径，移动了一小段距离。
只是一个微小的动作。
却仿佛跨越了千山万水。
他收回手指，抬起头，看向苏晴。依旧没有言语，但那清澈的眼眸中，一种此前从未有过的、微弱却清晰的光芒
